等不来的电话

一串八位数字，一直是我家Wi-Fi的密码，也是电脑的开机密码。熟人问：“这既不像生日，也不像某个纪念日的数字，是随意组合，还是有什么说头儿？”当然不是随意组合。它是一个停用多年的电话号码，曾专属于我和父母。我想以这种方式，让这串令我百感交集的数字，一直存活于我的记忆里，如同与这号码相伴共生的那些人生记忆。
　　
　　一
　　
　　多年前，安装家庭电话是一件比较奢侈的事情。我家第一部座机安装于1993年前后。当时家庭电话尚未普及，一部电话的安装费大约是4000元，而那时我的工资不到100元。全家人都说挺贵，但母亲坚持要装，于是咬咬牙装了。
　　
　　那时候，我、弟弟和父母一起住在重庆郊区的一个厂区宿舍里。我上班的地方在市区，每天早上挤两趟公交车上班，下班回家已是夜幕四合。母亲放心不下我和弟弟，尤其是单身的我。
　　
　　20世纪30年代，母亲出生在重庆近郊农村，外公是略有薄产的小地主，外婆自然是地主婆。家境还过得去，聪明好学的母亲小小年纪就考上护士学校，毕业后成为西南医院烧伤科的军医。受家庭成分影响，她后来转业到郊区一家小厂的医务室工作，经人介绍认识了在煤炭研究所工作的父亲。父亲来自安徽农村，靠考上大学改变了命运，算得上“根正苗红”。两个吃技术饭的老实人也算门当户对，于是结婚，有了我和弟弟。
　　
　　或个性使然，或受军旅生活影响，母亲凡事皆求中规中矩：我吃饭偶有叹息，坐姿不够端直，甚至进屋脱鞋后鞋子摆放不齐整，都会招致她的斥责。
　　
　　我渐渐长大，母親的管束愈加严格。至我高中毕业，她仍不准我化妆，不准我留披肩发，不准我穿高跟鞋，不准我与男生说笑……在她看似平静实则冷厉的眼神笼罩下，我觉得自己从未有过自由。
　　
　　直到我大学毕业参加工作，母亲的监管也毫无松懈之势。我清楚，她安电话的主要目的就是方便随时“查岗”。她对我业余时间的严控，我内心抵触，但因自幼习惯了顺从，从不敢表露。我20岁时，随着男友第一次走入我家，冲突终于爆发。
　　
　　他一离开，母亲就喝令不准我们来往。她举了个例子，说看见他用我家洗脚的毛巾擦他的皮鞋，认为他自私，不是一个有担当会负责任的男人。热恋中的我根本听不进去。他年轻帅气，体贴又有才华，凭什么断定他不能给我幸福？
　　
　　之后母亲每到下班前就打电话催我回家，甚至提前跑到单位等我。我终于忍无可忍。
　　
　　一个周末，母亲又打电话到单位，我不接，下班后径自去约会，直到晚上9点才回家。我讨厌她的电话。
　　
　　家里气氛有些凝重。父亲沉着脸说：“你妈哭了一天，晚饭也没吃。”我一看，她躺在里屋的床上一动不动、一声不吭。我倔脾气也上来了，同样一言不发，并开始绝食。
　　
　　对峙到第三天早上，母亲红肿着眼睛起床，幽幽地说：“你吃饭吧，妈妈不再管你的事了……”我胜利了。我以两败俱伤的方式赢得了我想要的“自由”。我以为自己在捍卫神圣的爱情，迫不及待地溜出家门，用公用电话告诉了男友这个大好消息。
　　
　　然而不到两年，这段婚姻就走到了尽头。在独自哭泣了许多个夜晚后，走投无路的我又想到母亲。除了母亲那里，我还能去哪儿？一向严厉且视名节为命的母亲还能容纳我吗？可我真的无路可走了。我迟疑着拨通了那个曾经让我厌恶的电话。
　　
　　电话响了很久，母亲终于接电话了。我吞吞吐吐地说：“我……我想回家。”
　　
　　电话那端，母亲沉默半晌才开口，语气平静得有些异常：“早料到了会有这一天，回来吧。”
　　
　　我忐忑不安地回了家。没有我预想中的气恼与责骂，她只是捋捋我的乱发，一字一句地说：“回妈妈这里来，重新开始！”
　　
　　我一头扑进她的怀里。我试图用号啕大哭倾泻掉所有的悲楚、羞愧与内疚。
　　
　　二
　　
　　几年后，我调到离家几十公里的渝中区上班。那时，我仍一个人过。
　　
　　新单位没有住房，我只得仓促寻找落脚处。在寸土寸金的渝中区，房租奇高，我每月工资几乎一半贡献给了房东。母亲心疼，提出为我付房租，我拒绝了。我不能再让母亲为我操心。
　　
　　一个女子独居在外，父母不放心。他们不得已卖掉居住多年的厂区宿舍，倾尽积蓄在渝中区的大坪买了一套两室一厅的小区房。
　　
　　我可以天天回父母身边了，而父母不得不离开生活了几十年的圈子，远离熟悉的环境，包括那些抬头不见低头见的老邻居。若不是为我，他们怎么也不会在晚年进行这样一场孤独的迁徙。
　　
　　其时父母已退休，有大把空闲时间需要打发。初入新居，人地两生，母亲有点儿不知所措，除了做家务，整天就东坐坐西摸摸，那部电话又成了她最亲密的伙伴。只要拨通我的电话，她便喋喋不休地说家长里短。
　　
　　在她的安抚下，我渐渐走出低谷。白天，我们俩通过电话事无巨细地唠叨半天。下班或周末，我们手挽手逛街。我强迫她烫一个让她年轻10岁的发型，拖她去商场买她一辈子都舍不得买的衣服。
　　
　　渐渐地，母亲的笑容多了起来。她拉着父亲参加小区的老年