有电话等着响
1
电话响时，她正把自己关在办公室里，想哭。半小时前，她被经理莫名其妙地训了一通，经理认为她把一个数据弄错了，事实上这个数据是对的，经理训完也发现了，然后轻描淡写地说了一句，不好意思啦！还拖着港台腔。当时，她能感觉到眼睛湿了，可她忍着……
她让电话响着，那铃声是她熟悉的，要么是父亲，要么是母亲，只有他们才会让铃声一波未平一波又起，于是她搓了一把脸，深深地呼吸了一口，先说了一声爸，再说了一声妈，像是调音准一样的，声音还算温和。
这样，她按了键，电话里传来父亲急吼吼的声音，没什么事吧，怎么这么久不接电话？她笑着说，没事啊，就是有些想你和妈了。父亲咳嗽一声说，别想你妈了，你妈老糊涂了，她说我跟那个卖菜的妇女谈恋爱！我都六十多了，这话差点把我给羞死！
没等她说话，电话里传来母亲的声音，你得管管你爸，都一把老骨头了，见了那卖菜妇女，脸上笑成一朵花，骨头好像都软了一样……
她打断了母亲的话，您二老给我省省心好不好？这鸡毛蒜皮的事别天天跟我汇报好不好？这是人民内部矛盾，自个儿解决好不好？
说着，她笑起来，这语气怎么听怎么像幼儿园阿姨。母亲也笑笑说，嗯，那我挂了啊，配合得也像个懂事的孩子。
放下电话，她摇摇头叹口气，父母越来越小孩子气，针尖儿大的事情都跟她“告状”，当然，她常常是两面派，各打50大板，他们各自领了，好像还欢天喜地。
她打小就是他们的掌上明珠，慢慢地就成了贴心小棉袄，可并不能经常看到他们，她在上海，他们在武汉，不肯过来，舍不得老街坊，舍不得热干面，舍不得那一口地道的武汉腔……
想了一会儿，她的心情好了起来，毕竟还有好多工作要做，再委屈也不能误了工作……
黄昏，她从写字楼出来时，惊呆了，父亲就站在台阶上！
父亲说是受母亲委派，坐动车来的。父亲咧着嘴笑，我看你妈真是老糊涂了，她非说你在生气，因为你说了三个好不好！她说，这是你生气的标志，小时候你说完三个好不好，一般会呼地关上门，谁也不理……
那刻，她真想扑进父亲的怀里，哭上一场，当然，还是忍住了。挽了父亲的手回家，跟母亲打电话说，妈，你又猜对了。她终于哭了个淋漓尽致。
她以为自己已经修炼成精，精致的脸上谁也看不出悲喜，可是在看见父亲时，她已经脆弱，再接着溃不成军。想想也是，成熟圆润是给别人看的，而脆弱却是留给亲人的，等着安慰的。
2
那个夜晚她失眠了，父亲在隔壁房间安然入睡，忽急忽缓的鼾声传了过来，她跟着父亲的呼吸，有时候父亲的鼾声会悄无声息地停下来，这让她有些着急，她正要起床去看时，鼾声却又轰然响起。
她到底还是起来了，开了灯看父亲，曾经魁梧的身体现在蜷着，头发从发际朝头顶秃了过去，嘴巴微张着，少了一颗牙，嘴角挂着明亮的口水……这个样子让她难过，老迈是件多么可怕的事情，10年前的父亲还是那样的风风火火。
那时，她到上海上大学，感觉像是一只出笼的鸟，终于离开了那两张唠唠叨叨的嘴，除了上课，就是和室友结伴看上海那看不尽的繁华，父母每天打电话到寝室，常常是她不在，于是，就一遍一遍地打，弄得室友都烦了，她冲着父亲喊，老打电话干什么？
父亲不生气，说，也没啥事，就是……她不等父亲说完说，不就是想查我的岗吗？不就是想看看我是不是谈恋爱了吗？不就是想弄清楚我是不是学坏了吗？
父亲在电话那边笑了说，你知道啊，那你没事时给我们打个电话啊？她嘟着嘴倔强地说，不打。好像这样才有性格一样。
等到感冒了，她赖在床上给父母打电话，父亲接的，她说病了，啥也不想吃，就想吃妈妈煮的冰糖梨，说着说着，还流了两行眼泪。室友笑她，实在矫情得可耻。
结果第二天晚上，父亲风尘仆仆地提了一个保温桶，把冰糖梨子从武汉送到了上海，那时没有动车，父亲用了十四五个小时。她捧着，却一口也喝不下去……
那时候，她还是个不懂事的孩子，高兴的事情从不跟父母说，一有委屈立刻就想到他们。整整一个月都是父亲打来电话，她却没有问起母亲，后来才知道母亲住院了，她怪父亲不告诉她，父亲说，忧愁的事情跟你说干啥呢？
3
父亲那句“忧愁的事情跟你说干啥呢”，一直记在她的心里。从某一天开始，她不再跟父母说不开心的事，哪怕很难过，她也要跟他们说开心的事情。
比如顺利进入了一家大公司；比如得到了一个大红包，放在包里把肩膀都压痛啦；比如看中了一个楼盘，准备按揭买下来，虽然只有40平米；比如男友向她求婚了，送了一枚戒指，她不喜欢，这么小的一点矿物质要那么多钱；比如升职了，一个人一间办公室……其实，她有很多委屈，就像进了这家大公司，那是差点跑断腿时才峰回路转的；就像买了房子，可每月还贷让她入不敷出；就像虽然升职了，但她压力重重，常常失眠；就像那枚戒指最终被她取下来扔进黄浦江里，因为男友叹息恋爱也有保鲜期说分手吧……
她学会了担当，学会扛着，不敢跟父母唉声叹气，她想能让他们高兴一点，有什么不好呢？可他们总能从她明媚的语气听出隐秘的心事，像猎犬一样。
她问他们为什么啊？
他们会说，不为什么，就因为，我是你爸，我是你妈。
她问他们，那为什么我却不知道你们的想法呢？
他们笑笑，一副深藏不露的样子。
其实，她知道的，谁挂念谁多一些，谁就是一块明亮的镜子，就算鸟飞过去，也会看到影子。
4
父亲在上海待了两天就回去了，走时想说什么，一副欲言又止的样子。她说，爸，怎么啦？父亲笑笑说，这事还是回头让你妈说。
果然，父亲回去之后，母亲打来电话问她男友的事情。她说，好好的啊。母亲说，别装了，我让你爸侦察了，第一，你爸去了，那小伙子没露面，你也没提。第二呢，那个矿物质没在手上。
她再一次怔在那里，母亲真成福尔摩斯了，于是她说了实话，男友成了前男友，老话都说了，旧的不去新的不来，你家闺女追的人太多啦，我就是怕挑花了眼睛！
母亲乐了说，那就按快乐男声那个方式来，先海选，再10进8……
她听见背后一阵喝斥，不像话，你以为你是太后选附马啊？跟着，她听见母亲和父亲接了上火，她默默地挂了电话。
父亲和母亲越来越像一对老小孩，因为菜的咸淡吵，因为电视的频道吵，因为陈年旧事吵，有时可能也不算吵，就是拌嘴，都使点小性子。吵完之后的第一件事，就是抢着打电话，当然每次都是母亲占了先，父亲就在母亲背后大声狡辩。不过，后来父亲想到了办法，又买了一个电话机串起来，他跟母亲说，这样好啊，两个人都能听到姑娘说话，母亲就表扬他干了一件正经事。其实，父亲的真正意图没过一天就暴露了，他也做到了“告状”同期声……
两个声音同时在耳边炸响，她不是烦，而是很烦。不过，她还是认真地听，然后毫不客气地批评一通，未了，还问一句，服不服？
有天父亲说，咦，姑娘，你怎么就像我那时训你啊？怎么现在你像我的爸了咧？母亲替她说，这叫风水轮流转嘛！
这句话让她想了很久，也许父亲母亲日渐苍老时，他们越来越像个孩子，也许他们希望自己的孩子像个大人，他们想要安慰，想要关心，想要挂念，想要，哪怕是你批评一回。
她想，下次回家要把家里的老电话机擦拭干净，她想，一个电话老是用来打电话，而不是接电话，电话是落寞的，也是不公平的。她想，得抢在他们前面打电话，每颗心都有想念，每个电话都等着响，等着响起来。
