过最朴素的生活，怀最遥远的梦想

回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年岁，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。
　　
　　那是一种盲目的、消耗的状态。照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心形而上的依靠。
　　
　　那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。
　　
　　而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，应该怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。
　　
　　回过头去看看那些浸透在白纸黑字上生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。
　　
　　尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。
　　
　　“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其近或远。”
　　
　　在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春；看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了”。
　　
　　前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的文章，他说：“杰斐逊在独立宣言里告诉我们，‘每个人都有追求幸福的权利’，但很多人把这句话误读成‘每个人都有幸福的权利’。”
　　
　　读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。
　　
　　我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于——在其后的其后——我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。
　　
　　因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。
　　
　　这些年，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异——年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。
　　
　　故人对我说，“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸——“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人”。
　　
　　记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。
　　
　　印象深刻的，永远是书写它们的时候——某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不宁的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜——而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为永远的回声。
　　
　　年华里，我们失却的是一种心情。
　　
　　未曾想到，在这样一个过程中，我们的出生年代，成为一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名詞，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。
　　
　　至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。
　　
　　所以因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有——所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——亲身经历过的那样。
　　
　　看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。
　　
　　我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。
　　
　　这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样……
　　
　　要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
　　
　　即使明日天寒地冻，路远马亡。