最是咫尺的遥远

老人推开医生办公室的门，缩手缩脚。她站在门口朝里张望，眼神焦灼不安。她似乎从很远的地方赶来吧？她的穿着与这个城市的天气，很不协调。
　　
　　你有事情吗？医生放下手中的笔。
　　
　　哦。老人说，我想输血。
　　
　　你是说你想献血吗？医生说，献血不必来医院。你出了医院大门，往左拐，大约300米，有个献血车，每天都在……
　　
　　不，你误解了。老人打断医生的话，我是说，我想输血。
　　
　　你身体不舒服吗？医生问她，你确定你需要输血？可是输血需要医院……
　　
　　不是的。老人有些急了，她仍然站在门口，可是一条腿已经迈进屋子。我是说我要输血……
　　
　　输血？医生更糊涂了，卖血？验血？……补血？
　　
　　输血啊！老人真的急了，就是先把我的血抽出来，然后，如果我女儿需要，再把这些血输给我女儿……
　　
　　可是我听不懂。医生把老人让进屋子，给她倒一杯水。你慢慢说……你女儿在医院里吗？她病得很重？
　　
　　是的，她在这里。老人说，她来了好几天了。
　　
　　那你应该陪在她身边的。医生笑着说，至于她需不需要输血，得由我们来做决定。
　　
　　可是我不能见她。老人说，她不愿意见到我……她恨我。
　　
　　怎么会呢？医生吃了一惊，她是你女儿啊。
　　
　　她真的不愿意见我。老人说，两年前她交了一个男朋友，她说他帅，有钱，又懂体贴，疯了一样喜欢他，可是我反对……我不是那种蛮不讲理的人，很多事，我都由着女儿，可是这次我不能让步……他真不是好人，我能看出来的……最起码，他不适合我女儿……可是他们还是结了婚，并跑到这个城市安了家……为这事，我和她吵翻了天，我们已经两年多没有见面，她已经不认我这个妈了……因为她今天生小孩……这里她一个亲人也没有，我不放心她……
　　
　　她丈夫呢？
　　
　　离婚了，半年前……你说我怎么能够放心她呢？生小孩，也许会大出血……记得那时，我生她时，就是大出血，差一点没命……万一真是那样，我好输些血给她……我们是母女，我的血肯定没问题……我坐了两天一夜的火车，我没跟她说，她不知道，你们也不要告诉她……我不想给她添堵，我知道她现在活得很难，很烦……如果真有需要，我给她输完血，就走……
　　
　　医生静静地听着，唏嘘不已。他想他知道老人说的是谁了，几天前，他去过那个病房。他还知道，那天，那个孤零零的女子，在梦里，轻唤了自己的母亲，然后湿了眼睛……