走，我带你去照相

那天我和爸爸上街，已经忘记去做什么了，或许是赶集吧。
　　
　　前日下过雨，一路泥泞，高我半个身子的爸爸拉着我，深一脚浅一脚地朝前走着。爸爸那时候是年轻的、温和的，他那张脸看着就是个老好人，但是有些古板和固执，这是我后来才知道的。
　　
　　那时候他约莫50岁，我却只有几岁。
　　
　　泥泞的地上好像有一只巨大的章鱼海怪，伸着无数的触须。我的脚被它用吸盘抓住，怎么也提不起来。雨靴好像被吸进了地里，长了根，发了芽。一个踉跄，我摔倒在地，膝盖磕疼了。我拼命地哭。我不知道为什么要哭，是因为摔跤了，摔痛了，觉得丢人，还是只是想引起爸爸的注意？
　　
　　爸爸抱起我，一直叫我不哭，可我还是哭，就是要哭给他听。
　　
　　他说：“三三，不要哭了。走，爸爸带你去照相。”
　　
　　照相仿佛是一种奖励。那时候小镇上还有很多拉着蓝布帘子的茶馆，帘子脏得已经泛出了黑光。镇上有一家照相馆，门口挂着一些黑白照片、彩色照片，写着巨大的两个字“照相”。那时候的照相馆真简单，名字就叫“照相”，可是谁都懂。
　　
　　照相馆里有一些布帘子，隔间往里有一个空出来的位置，背后的墙上挂着很多画报，有天安门，有春天的花和树，也有小河，总之有很多种背景可以选择。画的前面还有一张靠背椅子，爸爸坐在椅子上，抱起已经四五岁的我，坐在他的腿上。他说，来，拍照了。然后暗处照相师傅招呼我看他那边，不要哭了。
　　
　　照相师傅像是一个魔法师，要我参与一场表演，我就很配合地参与了，尽管脸上还挂着泪水。
　　
　　后来那张照片一直放在老家卧室柜子的中间抽屉里。妈妈去世时，家里进行过一次大的收整，之后，那张照片我就再也没看到过了。
　　
　　现在我依旧带着一个相册在身边，里面有我小时候的一些照片，最小的一张是我四个月大的留影。照片里，一张椅子上站着一个胖嘟嘟的小孩，他是那么陌生，完全不像我，但爸爸和妈妈都说，那个就是我。
　　
　　妈妈去世之后，爸爸仿佛一夜之间精神上就老去了，开始反复念叨往事。起初是念叨他带我照相，如何爱我；后来，他念叨自己如何白手起家；再后来，他又说自己多么厉害，反反复复地说。我有时候会觉得他有些啰唆，就像《老炮儿》里的六爷，我知道，他心里不服老。可是，这时候看起来，他更像一个小孩，就像当初被牵着手摔在泥地里的我。
　　
　　过年那几日阳光灿烂，我陪爸爸散步。爸爸已经70多岁了，腿脚不便，佝偻着身子。突然好想对他说：爸爸，走，我带你去照相。却发现曾经到处都是的柯达胶卷门店，到处都是的照相馆，现在却一个也找不到了——我不知道去哪里找一个有很多画报背景的照相馆。
　　
　　现在的我比爸爸高，他老了，身体矮小起来。我给他洗头，陪他散步，慢慢地跟着他的步伐，我感觉，好像我是爸爸他是儿子。从他是爸爸到我是爸爸，一辈子就过去了。