未来的形状
两年半前，我的丈夫签署协议，买下了一艘有百年歷史的钢铁船，计划将这艘货船改建为一家海上旅馆，而我决定支持他。
我的丈夫表示，改建工作将持续3个月。他曾接受过建造机械师的培训，很懂焊接，而且他是荷兰人，很了解船只。
改建开始了。工作之余，我都会坐在一间无窗货舱的黑暗角落里，一桶一桶地铲走舱壁裂缝中的棕黑色泥浆。在本该去度假的日子里，我待在甲板上，用一台工作起来像只疯狗的角磨机处理掉船身上的旧漆，直到我的双臂开始颤抖。
我试图说服自己，我们正在实现一个梦想，应该为此感到高兴，然而我做不到。不仅仅是工作本身，还有钱的问题：我们贷了款，积蓄也都投了进去。3个月后，我们当然没能完工。我说出了很多顾虑：如果5个月后，屋顶还漏水该怎么办？如果已经贴好墙纸了，墙面却有水漏了进来，而我们根本没发现，该怎么办？
我的丈夫不想听我说这些，他看到的永远是下一个问题，而不是那之后堆着的所有问题。晚上清醒地躺在床上时，他总是在思考解决方案。他说：“工程每天都在一点点向前推进。”
他说得对，我对现状总是不那么满意。我也发现了：真的还有好多工作要做啊。最后，改建工作持续了快两年。现在，第一眼看到我们旅馆的客人根本不会想到金属钉、舱壁后的泥浆和角磨机，而是跑到圆窗边眺望风景。
现在我知道自己错在哪里了。我想享受每个瞬间，但是有些瞬间并不是为了享受而存在的。它们是一种投资，我们曾经为之努力的未来成了我们的现在。我本该看到这一点，我只是需要更有前瞻性一些。
