芝加哥没有海

1954年，生物學家F。A。布朗从康涅狄格的海边挖到了一批牡蛎，将其放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。
　　
　　搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物喂养自己，一切遵循着遥远的康涅狄格海岸潮起潮落的节律。
　　
　　但是接下来的两个星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们在高潮期的行为却不再和康涅狄格的潮水吻合。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。
　　
　　经过反复计算，布朗意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。
　　
　　但是芝加哥没有海。
　　
　　这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。布朗猜测，也许牡蛎感知到了气压的变化，从中反推出潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，想象着那里的潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。
　　
　　芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。