微博时代你孤独吗？

伊薇特·威克斯，《花花公子》的前模特、好莱坞B级片女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太风干的尸体才被邻居发现，经法医鉴定死于心脏病。她没有孩子，没有宗教小组，没有任何直接的社交圈。在她死之前，没有给任何家人或朋友打过电话，而是在与通过网络找来的“粉丝”通信。在她死去的消息发布两个星期后，她就成了Facebook上的热门人物，16057个Facebook帖子和881条Twieet都在讨论她的死亡。
　　
　　老太太年轻时经常演恐怖电影。现在她的死成了新时代的恐惧符号：对孤独的恐惧。
　　
　　3月18日，一个叫“走饭”的女孩儿在新浪上发了一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
　　
　　几天后，我们才知道，这个女孩儿叫马洁，“90后”，南京高校学生，2012年3月18日自杀。翻阅她过去的博客，你会发现，她一直在微博上求救，只是我们没有“听到”而已。
　　
　　我想紧紧抓住你的手，而不是我的鼠标。
　　
　　我寂寞得如同一只坏掉的马桶。
　　
　　我是不是失踪了，为什么你们都不在身边。
　　
　　世上只有一个我，是濒危动物，死了就没有了，可是依然不值钱……
　　
　　我们当然不能为她的死而指责互联网，但至少我们应该警惕，就情感慰藉而言，我们对于网络的期许也许太高——在她的微博里，不是没有人安慰她、鼓励她，只不过一句话所能给予的情感支持，对一个严重抑郁症的女孩儿来说太轻薄了。如果她当时寻求的是真实世界中真实情感的支持，会有什么不同的结局吗？
　　
　　孤独是现代人的基本特征。几乎每个人都会在生命中的某个时刻体验到孤独袭来的痛楚。它可以是简单而表面化的，比如成为球队里最不可能上场比赛的球员，或者派对上永远坐在角落里的女孩儿；也可能是尖锐而剧烈的，比如失去了配偶或者亲密的朋友。
　　
　　有些人是天生的交际专家，只有在人群中才能感觉到安全。而有些人则对孤独天生具有较高的耐受力，他们喜欢独处，在人群中反而觉得不自在。但是，作为天生的社交性动物，我们绝大部分人更渴望的是人与人之间的亲密关系——靠近一个人，被理解，被关注，被爱。
　　
　　社交网络的承诺
　　
　　孤独是一种内心深处的感觉，它与连接的人数和频率无关，而与连接的质量和意义有关。你可能在高朋满座的喧哗中仍然感到深刻的孤独。婚姻会减轻一个人的孤独感，但前提是你的婚姻是幸福的，否则婚姻只会让你更孤独。信仰也会减轻一个人的孤独感，前提是你的上帝是一个抽象、温暖的存在。
　　
　　技术倾向于简化生活中一切复杂的事物。人类的关系丰富、复杂，需要技巧、精力和耐心才能处理。但在网络时代，我们最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。所以，社交网络在扩大社交群体的同时，不可避免地导致人际关系的扁平化和肤浅化。分手的情侣只需在主页上轻轻点一下“删除”，就可以让对方在自己的世界中消失得无影无踪。你能跟刷来的“粉丝”推心置腹吗？
　　
　　一个人在社交网站上等待回应的心态，像极了一个孩子想要得到大人的关注。孩子总是高估别人对自己的兴趣，所以他们发明出想像的观众。人们在Facebook、微博上不断更新自己的状态，就好像全世界都在倾听一样。
　　
　　我们在社交网络上的种种行为，无非是为了让自己“被看到”。在别人的目光中，确认自我的存在，得到理解、关注与爱。为了得到肯定和印证，我们处处展示最好的自我。存在变成了表演——晒幸福的、晒恩爱的、晒豪车豪宅的……种种表演，一旦没有得到回应，就陷入巨大的失落或者焦虑之中。
　　
　　独处的终结？
　　
　　不久前，麻省理工学院媒体实验室的女教授谢丽·图尔克在演讲中提到，有一次，她走进一家疗养院，看到一位失去孩子的妇女正在对着一个小海豹形状的机器人说话。这个机器人看上去像在看她的眼睛，听得懂她说话，很多人都在称赞这个技术很棒……