电影的春天

我在巴黎真正认识了电影。
　　
　　它不是约会节目，不是为了提供社交场所——像范柳原初见白流苏，先下馆子，再看电影，后上舞厅。当然，在某些连锁院线的豪华放映厅里，你也可以一边看着带字幕的商业大片，一边爽快地大嚼爆米花。没人嘘你，或在黑暗中狠狠瞪你。不过，如果你表现得更自在，比如让手机铃声响了，还接了，甚至聊起来了，或者把电影院当自己家跟看电视似的评头论足，别人是不会答应的。别的地方我不清楚，巴黎有上海不存在的底线。
　　
　　但如果那样看电影，你只是跑到电影院里吃爆米花、喝可乐、约会、打电话和说话，你不会真正认识电影。就像范柳原一心想看胭脂花粉褪了色的白流苏是否依旧动人，电影里演些什么，一概不清楚。
　　
　　有腔调的电影和有原则的人一样，交往的前提是彼此尊重。你在电影院，是在电影的家里，不是在自己家里。
　　
　　巴黎拉丁区的独立电影院通常不豪华，大多还挺寒碜。因为座位少而小，你得和不认识的人紧挨着坐在一块儿，彼此微笑，腼腆对视，再不然干脆闲聊几句。出了电影院，你们就是路人了。但在巴黎每周上映的超过400部（不算电影图书馆、图像资料库、蓬皮杜中心等）横跨百年又包含几乎所有国别和类型的新老电影中，你们做了同样的选择。此刻你们有共同的身份，是即将上映的电影的朋友，这意味着你们都爱它（在法语里，谁谁的朋友，就是爱谁谁的人）。你们正襟危坐，等待它的出场。从前人们还会特意穿上礼服，化好妆，如今这越来越少见了。如果在看电影的时候有谁企图撕开一粒水果糖发出声响，你们有权利和义务出手制止。这是仗义，是尊重主人的表现。
　　
　　这样，短短两小时里，你会进入另外的世界。电影努力做个尽职的主人，用光影、声音和情感邀请你，把它的眼睛借给你，把它心里的故事倾吐给你，而你在它家做客，不能辜负主人的款待。你大可以不欣赏主人——没有反对声音的宴会多么平淡。你也可以半途离场，只要你觉得无趣或愤怒。但你留下来了，就不允许自相矛盾，做出没教养的举动。否则多么难堪，你会成为整个大厅里的小丑。
　　
　　你可能饿了，渴了，脖子酸了，老腰扭到了，但你会在不知不觉中把身体的感觉放在一边。这时你怎么舍得去牵挂一颗无味的爆米花呢！看电影成了一种仪式，你和全场的陌生人一起参与，在某些幸运的瞬间，你们还能一起大哭或大笑。你放下了自我，接受了眼前的世界。你学会了爱电影。
　　
　　与此同时，你还打开了一扇认识的门。你学会了真正的凝视。电影在你面前睁大眼睛，你也睁大你的眼睛，看向它。你们的目光交会在一起，真正的交流从此开始。看，看见，凝视，对视，正视，这些生活的基本技能并不只在电影院里才有效。
　　
　　每年3月，春暖花开，法国电影院有3天把所有场次的票价调低为3。5欧元，美其名曰“电影的春天”。人们纷纷走出家门，手上拿着半价的电影票，涌入电影院。高贵，但不昂贵。世上许多被冠以“春天”之名的，意思大都如此吧。