被遗忘的梦

一座别墅紧靠着海边。
　　
　　咸腥味的海的气息弥漫在静谧朦胧的五针松甬道中间。不断吹来的微风戏弄着橘子树的四周，拂来掠去，宛如用谨慎的手指抚摸着一朵绚丽多彩的鲜花。大海动情地把它的波浪紧紧依偎在带有台阶的平台旁边——别墅就在上面。白色的光华映在大海面上，点缀着远处孤寂的闪光的船帆，越来越深入地升到一片宽大的阴影下的庭院中的绿地上，并消失在疲惫的、童话般寂静的公园里。
　　
　　上午的炎热压在沉睡的房屋上面，一条狭窄的、铺着沙砾的小路像一条白线从房屋通向凉爽的观景台。台下的波浪粗暴地不停冲击，噼啪作响，这些闪光的水珠子不时四下飞溅，由于刺眼的阳光闪耀着钻石般的光华。熠熠发亮的太阳光芒一部分洒落在五针松树叶上，这些树叶浓密地靠在一起，宛如在窃窃私语；另一部分由一把张开的日本雨伞遮挡住，被刺眼的、不舒服的颜色固定在欢快的形状上。
　　
　　在这把伞的阴影中间，一个女人倚在一把柔软的藤椅上。她将漂亮的身躯舒适地偎依在軟塌塌的纺织物里。一只消瘦的、没有带指环的手像被遗忘似的垂了下来，轻轻地、惬意地抚摸着一条狗发亮的丝绸般的皮毛，另一只手拿着一本书，黑色睫毛下深色的眸子把她的注意力都集中到书本上，一刻也没有间断，她眼睛里含着一丝强忍的微笑。这是一双不安静的眼睛，大大的，在呆滞的、模模糊糊的光亮里显得更为秀丽。线条清晰的瓜子脸所散发出的强烈吸引力并不是天然的、和谐的，而是把经过精心修饰的个别部分的美以一种精心的方式显露出来。凌乱的鬈发闪闪发光，散发着芳香，仿佛一位艺术家的精心之作。在阅读时现出的微笑，露出牙齿那洁白光滑的珐琅质，这种微笑现在已经成了固定的、无法摆脱的一种习惯了。
　　
　　沙砾上响起轻微的沙沙声。她循声望去，姿态没有任何改变，像一只沐浴在耀眼灼热的阳光里的猫。她用炯炯发光的眼睛迎向来人。
　　
　　脚步声渐近，一个身着制服的仆人站到她的面前，递上一张拜访名片，然后后退几步，等在一旁。
　　
　　她读着名片，表情惊愕。眼睛上方清晰而浓黑的眉毛显出一道细小的皱纹，这是费力思考的模样，随即她的面庞上突然流露出欢快的光辉。她的眼睛在傲慢的光亮里闪动，她像在回想早就逝去的、完全被遗忘的青春年华，而这个名字重新唤起了那段岁月明快的画面，形象和梦幻重新获得清晰实在的形体。
　　
　　“那么，”她突然清醒过来，转向仆人说，“这位先生当然可以前来。”
　　
　　仆人迈着卑恭的脚步走开了。有一分钟的时间寂静无声，只有永不疲倦的风儿在轻轻吟唱，从充满强烈的正午阳光的山峰那边飘来。
　　
　　突然间传来了轻快的脚步声，一个长长的身影直落到她的双足前。随即，一个高大的男人站到她的面前。她从座位上伶俐地立起身来。
　　
　　先是他们的目光相遇。他朝绰约娇丽的身躯飞快地一瞥，而她的眸子里闪过一丝嘲弄的微笑。
　　
　　“你真是太好了，还记得我。”她说，同时把消瘦发亮、精心保养的手递给他。他敬畏地用嘴唇吻了吻。
　　
　　“仁慈的夫人，我要对您坦承，因为这是阔别多年以后的一次重逢，我感到害怕，好多年了。我到这里来，纯属偶然，这座宫殿所有者的名字使我想起了您。我是因为他的杰出地位才打听到这幢别墅的。”
　　
　　“但这不会使你不受欢迎，因为我也不是立刻就想起了你，尽管你对我来说是相当重要的。”
　　
　　现在两个人都笑了。隐蔽的青年时代初恋的那种甘美的淡淡芬芳，同它迷人的甜蜜感一起，在他们心中苏醒了，犹如一个梦，一个人们在醒来时会轻蔑地撇一下嘴的梦，尽管他还是希望再去做一次。美梦有头没尾，只能希望而无法要求，只能应允而不能给予。
　　
　　他们继续谈下去。但在语调里已经有了一种真诚，一种温柔的信赖感。它能保守一种玫瑰色的、业已苍白的秘密。她吐出轻松的字眼，欢愉的笑声像不时落在玉盘里流动的珍珠。他们谈起过去的事情，谈起忘掉的诗歌、枯萎的花朵、丢失的和抛掉的饰带。这是他们之间的故事，像无痕迹的传说一样，在他们心里撞击起沉默多年的、尘封的大钟，慢慢地、慢慢地充满了一种痛苦的、疲惫的庄重感。他们早已逝去的青年时代的爱情在他们的谈话中有了一种深沉的，几乎是悲哀的严肃性。
　　
　　他讲道：“在美国我得到一个消息，说您订婚了，那是在婚礼早已举行了的时候。”在讲这段话时，他富有磁性的声音有些轻微的颤抖。
　　
　　她什么也没有回答。她的思绪已退回到十年前。
　　
　　一阵郁闷的沉默压在他们身上，几分钟过去了。
　　
　　随后她轻轻地问：“您当时对我是怎样想的？”