微雨不看，安闲同归

无论是做人，还是在成就上，这两位都绝对称得上大师。如果以他们为标杆，对当下的文化界进行一次打假，那么，现在那些满天飞的“大师”，至少有百分之九十九点九都可以确认为山寨。
　　
　　这两位大师离我们所处的时代并不久远，一位是沈从文，另一位是钱钟书。
　　
　　这两位大师，一位“从文”，一位“钟书”；一位迫于政治压力，不能“从文”了，只好去研究服饰，可照样是大师水准。一位年轻时闲得无聊，随手写了本小说，玩儿似的，就给我们树起了一座高峰。
　　
　　如果说他们之间还有什么联系，那就是他们还同在一个小区住了二十年。同一个小区的，又认识，应该交往频繁吧？但事实是，他们只互相串过一两次门。
　　
　　这不合常理啊，同行嘛，应该多交流交流，打打麻将，喝喝小酒，顺带着就把学问给切磋了。但可惜的是，一来他们没这爱好，二来，他们的时间也的确比较紧，他们只知整天躲在书斋里埋首于学问，无暇他顾——大师就是这样炼成的。
　　
　　但他们又不是完全没有交往。春天，沈从文会拿上几包湘西的新茶和春笋，放在钱钟书家的门前台阶上，回来打电话告诉他开门自己拿……很奇怪是吧？但仔细想想，又不奇怪，这就是传说中的君子之交。
　　
　　他们也有过共同出面应酬的事情：一天，他们去宾馆看望一位二十年没见面的老友。老友赴宴去了，等了一小时才回来。老友回来说他左边坐着谁谁谁，他坐那谁谁谁右边，就三个人，上了一桌子菜。
　　
　　那谁谁谁，当然是位名人。否则不会特意说出来。沈从文坐不下去了，望了眼钱钟书，说：老钱，走？钱钟书说：走。他们从宾馆出来，怅怅地，一言不发，各自回到家中。
　　
　　之所以要重提这些陈年往事，除了向大师致敬，还有怀念——在一个没有大师的时代，我们尤其怀念大师。