雨的断想

俗话说“春雨贵如油”。尤其是处于祖国版图北部的呼和浩特，降雨量少得可怜。春天即使偶尔有一场雨，也是零零星星、扭扭捏捏——像针尖一样细、像箩面一样轻。
　　
　　老农常讲“节令不饶人”，意思是从一个节气过渡到另一个节气，在几天时间内粗心的人们似乎感觉不到有什么区别，可日正日斜、天凉天热、花落花开、鸟去鸟来……这些自然界气候与物候的微妙变化，却是很灵验的。否则，为什么日历上关于某某节气的时间要精确到几点几分呢。
　　
　　立夏一过，沙尘不再进犯，天气的热度和以前明显不同。大街上的时髦女性不但以超薄超短的服饰描述季节的变换，而且撑起伞来炫耀阳光的灼热。
　　
　　夜晚睡得正香，一阵雷声把我惊醒，道道闪电划破深沉的夜空利剑般直逼床头，不由让我想起“忽见天上打火镰，许是玉帝要抽烟，如果玉帝不抽烟，怎么又是一火镰”的打油诗。随即雨滴像扬豆子似的噼里啪啦，撒在树木花草上、落在地面马路上、浇在屋顶房檐上、敲在铁皮车棚上。我躺在被窝里越听越清醒，本能地起身拉开窗帘，借着耀眼的闪电，只见天幕间珠撒玉泄般的朦胧，刹那间又漆黑一片……尽管窗缝很严密，还是感到丝丝凉意钻了进来。“雷公电母”过后转为阵雨，大一阵小一阵疾一阵缓一阵，持续了个把时辰。
　　
　　翌日，太阳还没露头，我就下楼走到外面。乌云远遁天边，头顶上的天空瓦蓝瓦蓝的。空气扑鼻的湿润，异常清凉，随处可见地面一摊积水。目之所顾，早前残留下的尘埃污渍被洗刷得一干二净，连沥青路面也鲜亮了许多。走在街道一侧的人行道上，但见树干湿漉漉的，新长的枝叶上沾挂的水珠不时滴落在头顶或肩膀上，内心升腾着无以言状的亲切感。
　　
　　鸟儿们扛过了雨夜的凄苦，呼朋引伴地飞来飞去，不知是忙着修补巢窠，还是筹办歌舞盛会。我不管泥土的松软和草叶上水珠的晶莹，径直走进草坪深处。真是“肥雨瘦风”，一夜的滋润，各式各样的野草刚劲挺拔，奋发向上，好像长高了一大截。也看到了五颜六色的小花儿，虽然稀稀落落，却给大地增添了灵气。没走多远，鞋袜湿了、裤脚湿了——这是曾在农村下地劳动特有的体验。
　　
　　大概是因为雨后的清爽，游园的人明显比往日多一些。几位上了年岁的老头边走边有力地甩着臂，议论说——
　　
　　“这场雨下宽啦！”
　　
　　“牛马年，好种田，有这场雨，秋田八成能捉住苗。”
　　
　　“咱们前山（指阴山以南），捉住苗就有了一半的收成……”
　　
　　我听得亲切，于是凑过去和他们攀谈起来，得知他们都是清水河农村地地道道的庄稼汉，因为上了年纪干农活儿体力不支，前两年才随儿女进了城，但心里搁记的仍是家乡的土地、家乡的农事……
　　
　　——雨水，永远是万物的命；农村，永远是农民的根。