白衬衣，蓝墨水

“家里有蓝墨水吗？”母亲在厨房搓洗衣服。
　　
　　“好多年不用墨水了，您拿来做什么？”
　　
　　“我想把这白衬衣漂一下。”
　　
　　我到厨房，只见母亲正在搓洗一件白衬衣，衣服的领子和袖口处磨出了一层细细的布茸，色却是不染纤尘的白。
　　
　　是的，母亲一直有这个习惯，蓝墨水洗白衬衣。
　　
　　“将白衬衣洗净后，放在清水里，滴几滴蓝墨水漂一下，衬衣格外白。以前你外婆洗衬衣就是这样的，她老人家讲究着呢。”
　　
　　母亲絮絮叨叨，她说不清楚缘由，只是沿袭一种习惯。外婆走了好多年了，母亲把老人家的习惯种在自己身上，像外婆的复活，我想，这就是血脉相承吧。
　　
　　母亲是那种拘泥于细节的农村小女子，爱干净也爱美丽。小时候，记得母亲是经常穿白衬衣的，也经常为我买白衬衣，每次洗衣服，白衬衣格外受宠，都要单独漂洗，她不允许任何杂色浸染了那纯净的白。
　　
　　小院有大小两棵杏树，树下是父亲用石头砌的洗衣槽，阳光穿过杏树，不浓不淡，刚好把人烤得熏然意暖。母亲选在有阳光的天气，洗净了衣服，总要盛一盆清水，滴几滴蓝墨水，那蓝洇在水里，盛开一朵朵蓝色的蘑菇云，轻轻搅动，水便蓝汪汪的亮了，像把天空取下一块。放进衬衣，浸泡稍许，再取出晾晒。我倒也没感觉出衬衣变白了多少，只是看到母亲不计麻烦的得意，心里就觉着那衬衣确是白净了，成了蓝天上漂着的一朵云。
　　
　　白衬衣在蓝墨水里真的会变白吗？是化学原理还是美学原理，我不明白，只知道母亲的白衬衣是一定要用蓝墨水浸的。白色和蓝色天生就是两种相互成全的颜色，白色让蓝色更纯粹，蓝色让白色更鲜亮。像红与黑，阴和阳，山和水，天和地，男和女，世间有很多东西，都要讲匹配与协调，它们是共生的，需是另一半成全其完美。在母亲的概念里，白色的另一半就是蓝色，白衬衣的另一半就是蓝墨水。或许，那白的极致根本就是蓝，母亲用这种方式让白返了祖。
　　
　　母亲的衣柜里总有两件白衬衣，厨房总有瓶蓝墨水，不嫌麻烦，不因年岁。
　　
　　现在，我也爱穿白衬衣，只是从来没用蓝墨水漂洗过，衬衣在太阳的暴晒下，泛出苍老疲惫的黄，而母亲的旧衬衣依然年轻，该是蓝墨水的功劳吧。母亲始终坚守着一种朴实的习惯，是从外婆开始，还是外婆的外婆就开始的，我不知道，但我知道，有些坚守，缘于对生活的爱和执着。
　　
　　岁月真是经不得回忆，一回忆就倒回来了。我好像又回到了那个种着杏树的小院，看到了那个在杏树下浣洗的女子，嗅到了那种蓝墨水被洇开的清甜的腥气，还有那金灿灿的阳光、清汪汪的蓝墨水、白莹莹的衬衣。