皇帝的衬衣不好洗

时下的流行语，流氓不可怕，就怕流氓有文化。套过来，皇帝不可怕，就怕皇帝爱写诗。皇帝写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。
　　
　　皇帝的脏衬衣不好洗。不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。喜欢写几首歪诗的皇帝，大有人在。算起来，最喜欢写诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命。另一个是清朝的乾隆皇帝。
　　
　　隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无证，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七岁，在今天也算长寿。不仅活得长，而且位极人臣，官拜太子太傅，清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士，进入翰林那年，已经六十七岁了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士。此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，惟一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈给乾隆的诗修改润色应该没错，清史稿也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像打油诗，有的则像散文码齐了押韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。
　　
　　皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。还总是担心洗衬衣的人，把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。
　　
　　老名士兼老大臣的沈德潜，当然明白这个道理，十几年伴君如伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活着的时候一度风光，但翘了辫子以后，还是出事了。
　　
　　出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没真的丢到长白山去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下两边的馅都露了，皇帝被气了个半死。找了一个茬，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集做过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。
　　
　　其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，找人修改，本是寻常之事。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，臣子们明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把灵字（靈）上面的雨字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云（雲）林禅寺。乾隆把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，一直沿用到今天。
　　
　　反正，皇帝是不能有错的。