从古至今的中国人怎样表达乡愁

乡愁是一种情愫，更是一种文化表达，从古至今，横鬲千年，历久弥坚。
　　
　　乡愁作为“人类一种难以捕捉的情愫”、无法解开的情结和回家的冲动，是中国诗歌中的永恒话题。“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”研究乡愁诗就是回望中华民族的苦难辉煌历史，这历史就是一幅重土轻迁，“父母在，不远游”的浓情画卷；是故园家国的情怀，风物长宜的胸襟；是乡土、乡音和乡味的牵挂。
　　
　　有学者认为中国最早表现“乡愁”情愫的古诗歌应当上溯到《诗经》，《小雅·采薇》就有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀”。这是用“乡愁”来激励在前方作战的将士奋勇杀敌、衣锦还乡。汉乐府《木兰辞》中的乡愁意味更浓烈，木兰女扮男装替父从军，但不爱封赏爱家乡；“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。”木兰希望的是“对镜贴花黄”。这就是中国人早期朴素的乡愁观。
　　
　　上古时期，乡愁诗歌主要表现对家乡、父母及兄弟姊妹的眷念，这是农耕时代人们情感的主要寄托和表达方式。王云涛先生在论文《唐以前乡愁诗的情感内涵》中认为：“到了汉代，乡愁诗多写游仕求学中的相思，文人多为求学求仕而远离家乡，自然会产生浓烈的思乡之情。如王桀《登楼赋》：‘虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。’”建安时期，社会动荡，文人内心深处济世安民的思想和建功立业的豪情被唤醒，折射到诗歌中便是反映社会动荡、有家不能归或无家可归的主题。魏晋南北朝时期，乡愁诗则将个人情感与时代命运相结合，主要表现游宦羁旅和边塞征人的离乡别情。
　　
　　唐朝是一个伟大的时代，是当时世界上的超级大国。王维描述长安城的繁盛：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”乡愁诗的宽度、广度增加，思想内涵更加深刻。李白、杜甫、王维、李商隐、杜牧、王昌龄、白居易等著名诗人都创作了大量乡愁诗，题材涵盖了羁旅之情、边塞感悟、仕途磨难、友朋之情等领域，无论从写作技法还是思想内涵上都达到诗歌巅峰，让后世难以超越。这些乡愁诗中，又以李白的《静夜思》冠盖群雄：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”借景言志、直抒胸臆、乡情浓郁，无与争锋。
　　
　　“文章合为时而著”，诗歌是国家命运和个人生活的写照。“安史之乱”后，唐帝国不可避免地走向衰落，乡愁诗表达的主体转向家国命运和个人情感、人生际遇的交织，更多反映社会现状和国民心态。
　　
　　宋朝初期，汲取唐末地方军阀藩镇割据的教训，尚文轻武，国家迎来经济、文化、科技、教育的全面繁盛时期，传统经学让位于理学。有学者认为这时候的乡愁诗虽延续唐以来的个人与国家命运交织，商贾羁旅和宦海沉浮后对故乡的眷念，但已经无法与唐诗创造的高峰相比肩了。
　　
　　公元1276年，元军攻陷宋都临安（今浙江杭州），俘虏宋恭帝及谢太后。公元1279年，元军南下，最后在福建崖山与残余的南宋军队进行了殊死激战，陆秀夫抱着8岁的宋幼主赵昺投海自尽。这一历史事件标志着南宋的终结。元遂统一中国。连年战乱导致大量中原士庶南迁，中原文明随之向南方辐射转移。乡愁诗最早诞生于黄河流域，但元代之后因士族文明南下而风景黯然。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”散曲家马致远的《天净沙·秋思》虽是一幅羁旅荒郊图，但真正表达的却是亡国之痛、乡愁之苦。“不着一字，尽得风流。”从而成为元代乡愁诗的代表作。
　　
　　清，摇着扇子的风流文人亦不少。
　　
　　著名词人纳兰性德出身官宦家庭，他感情细腻，创作的“纳兰词”在文学史上具有典型意义。像《采桑子·九日》就表现羁旅乡愁：“深秋绝塞谁相忆，木叶萧萧。乡路迢迢。六曲屏山和梦遥。佳时倍惜风光别，不为登高。只觉魂销。南雁归时更寂寥。”1840年，鸦片战争爆发。列强入侵，国家动荡，民族陷于危亡时刻。十九世纪末，中日甲午战争失败，民族危机上升为国家主要矛盾。“中学为体，西学为用”的思想深入人心，仁人志士纷纷探索图存救亡的道路。民国终结了清王朝，中国进入半殖民地半封建社会，这时的乡愁主要表现爱国情怀和个人在历史洪流中的角色扮演，而儿女情长、故土难舍的小家情怀都让位于祖国情感。正如林觉民在《与妻书》中泣血写下“亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”那样，舍身救国是仁人志士的理想。近年来，民国题材的影视剧热播，或许是现代人对“仁者爱人”“天下兴亡，匹夫有责”的民族大乡愁的反思与追问。
　　
　　“文革”结束后，经济开始复苏，乡土中国向城市中国迈进，乡愁逐渐淹没在喧嚣的市场浪潮中。1971年，台湾诗人余光中的现代诗《乡愁》问世。不曾想，一首小小的乡愁诗却激起千层浪花。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”这首诗将个人际遇和民族感情融为一体，一咏三叹，句句剜心，一经发表就引起共鸣，从而成为现代乡愁诗划时代的作品。此外，席慕蓉、北岛、顾城、海子、舒婷等诗人也都创作了大量脍炙人口的乡愁诗，余光中的《乡愁》则成为二十世纪80年代中后期两岸人民渴望和平统一的文化符号。海峡两岸同宗同源，无论是故乡人还是异乡人都开始重新审视历史，上一代人的悲剧需要这一代人来承担面对。在这种意义上，乡愁就不仅是乡音乡味、青砖黛瓦和阡陌桑田，而是国家兴盛、民族团结和民主富强。
　　
　　因此，中华民族的历史就是一部充溢着乡愁的历史，乡关何处的追问从秦时明月到汉时雄关，无论是“千里江陵一日还”的喜悦，还是“近乡情更怯”的忐忑，都表达了游子对故乡的情感。从颠沛流离的民国往事到狂飙突进的城市中国，故乡总是魂牵梦绕，让游子夜不能寐，挥毫抒写对故乡的眷恋。德国浪漫派诗人诺瓦利斯说：“哲学是一种乡愁，是一种在任何地方都想要回家的冲动。”中国人的乡愁是一脉相承的，重土轻迁，“父母在，不远游”，传统的儒家思想影响着每个中国人。
　　
　　因此，乡土中国的乡愁始终都流露着东方人文化哲学的思考，“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”“岁时销旅貌，风景触乡愁”“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”……这些脍炙人口的诗词歌赋表达了中国人的乡愁观，穿越时空，感动今人。