异乡人

我可以肯定，少校并不相信理疗椅，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩意儿。有一天，少校甚至说：“这些东西都是在糊弄人。”那时，这种医疗器械刚问世，我们正好被当作试验品。“这真是白痴想出的花样，”他说，“纸上谈兵，跟任何理论一样。”当我学不好意大利语语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费苦心地来教我。少校虽然长得矮小，却笔挺地坐在理疗椅上，眼睛直盯着墙壁，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动。
　　
　　“要是战争结束了，如果真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”
　　
　　“回美国。”
　　
　　“结婚了吗？”
　　
　　“没有，但很想。”
　　
　　“你太蠢了。”他看上去很恼火，“一个男人绝不能结婚。”
　　
　　“为什么，少校先生？”
　　
　　“别叫我少校先生。”
　　
　　“为什么男人不应该结婚？”
　　
　　“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，也不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”
　　
　　他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。
　　
　　“可为什么一定会失去呢？”
　　
　　“肯定会失去！”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，使劲地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠地拍了几下。“肯定会失去！”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”
　　
　　接着，他去另一间诊室接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一个理疗椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他一边说着，一边用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”
　　
　　“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”
　　
　　他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”
　　
　　他的目光越过我，望向窗外。接着，他哭了。“我实在忘不掉悲痛。”他邊说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面。接着，他挺起腰杆儿，以军人的姿态，迈过一排排理疗椅，昂然而去。
　　
　　医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天，谁也没料到她会死。她过世后的三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂满了镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。在少校坐的理疗椅的对面墙壁上，挂着三张照片，都是与他的情况类似的病例，但已经过整形，完全是正常的手了。我不知道医生是打哪儿弄来这些照片的。我一直以为，我们这些人是第一批来试验这些医疗器械的。不过，少校对那些照片很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。