倾听是心灵的慈悲

熟悉本刊的读者都知道，几乎每一期都刊登有安宁的作品。安宁没有华丽的词藻，但她书写的关于行走、人生、成长、疏离、孤寂、躁动及不安等时光中微尘般的点滴，却是一次又一次撼动读者的心。本月小编在每天上午10：00用一刻钟的时间一起阅读了她的新作《犹如微尘》，也试图学着将一颗心，置于低处，让自己始终对纷扰尘世，心存悲悯与感恩。
　　
　　晨起在小区楼下的早点铺子里吃饭，听见几个东北口音的中年女人，围坐在一起，说起在北京打拼的艰难。
　　
　　其中一个说，每次有客人来，若家里其他人都出去了，女主人总会当着她的面，对客人说：家里就我一个，没有别人，多坐会儿吧。这样一句，每次都会让她伤心上许久，她很想告诉女主人，难道在他们眼里，她真的和那些洗衣机、电饭煲、除尘器一样，只是没有生命的工具吗？她可以一刻不停地干许多的活，而不说一个累字，可是，她却不能忍受雇主在言语上带给自己的轻慢和忽视。那种积习在思想深处，因而成为一种习惯的冷淡，带来的伤痕，是比刀子刻下的，还要尖锐且持久。
　　
　　另外一个，在做保姆之前，明明说好了只负责与孩子有关的事，但一家人却往往忽略了她的身份，将她当成一个全职的家庭保姆，既负责老人，还负责家务，有时候她表现出劳累的疲态，言语刻薄的女主人就常常一句薄凉的话扔过去。她原本是个停不住的人，除了有些累，并没有对多出来的活，抱怨过什么，可是这样的苦干，换来的，不是安慰，或者一抹感激的笑容，却是愈加苛刻的指责。这是一群说着同样的方言，在同一个小区里工作，却彼此因为忙碌，而互不相识的女人，是这样一顿早餐，将她们聚在一起，且有机会，彼此倾诉心里的苦楚。她们没有多少钱，像我们这些白领，在鸡尾酒会或者时尚Party上相识，留下名片，若有利益，此后继续来往。但她们在这个夏日清晨的谈话，却是内心最真诚的袒露，这样的安慰，既与金钱无关，也与利益相背，她们只是恰好在北京的一个小吃铺里，碰到了，做彼此最好的倾听者。
　　
　　很多时候，人与人之间，就是这样忘记了倾听，且因此失去了彼此的信任与尊重。这个城市散落着许多这样在我们眼里被无视被遗忘的音符。我曾在一条街上，碰见一个被城管追得气喘吁吁的男人，他的脖子里挂满了要出售的围裙、手套，还有叮叮当当的勺子。这是一个在城市里艰难讨生活的男人，或许他手里出售的东西，还曾给城管的妻子提供过小小的方便，或许，他们也曾有擦肩而过的缘分，可是此刻，他们彼此只有追赶与逃跑的关系。
　　
　　我很想问那个城管一句，你有没有想过，这个男人其实是和你一样，是有尊严的一个父亲，或者丈夫？若是他这样的尴尬与辛苦，恰好被他的妻子碰到，那么她的心底该有怎样的心酸？他在这个繁华的城市里，已是在最底层小心翼翼地生活，如果我们无能为力，那么，为何连倾听的微薄的机会也不给他？很多时候，我们在最软弱的时候，需要的，或许不是帮助，而是一双温暖的手，或者懂得慈悲倾听的双耳。
　　
　　我喜欢天桥下面的那一片空地，天气好的时候，常会有一些骑着三轮车载着简单的剃头担子的老人，来这里给人理发。理一次头发，只收三元的费用。生意说不上好，但总是有人会来，都是无钱去理发店的民工，或者卖水果杂货的小商小贩。他们彼此素不相识，却在这样一个舒适的午后，毫无芥蒂地聊着小成本的买卖，待养的老婆孩子,碰到的沟沟坎坎。只是短短的十几分钟,可这样的闲聊,在结束的时候,却带给他们春风抚慰般的愉悦和知足。也正是这样的满足,可以鼓励着他们,在这个喧嚣的城市里,如一株承受着风雨雷电、沙尘酷暑的法桐,继续坚强地站立下去。
　　
　　假若,你在城市的某一个角落,遇见一个孤单又专注地吹奏萨克斯的男人,你能否安静地站立片刻,听一听他曲中的忧伤？假若,你在通往马路对面的地下走廊里,看到一个乞讨的老人,你能否弯下身去,将一枚硬币轻轻地放到他面前的盒中？假若,你在堵塞的公交车里,抬头看到那些在高空里作业的民工,你能否将视线调整到真诚仰望的角度？
　　
　　而这样的注视与停留,其实,是另一种善良的倾听。