明亮的河

这是我见到的第二条澄明之极的河流。第一条是帕米尔高原的塔什库尔干河。它是至美的帕米尔高原的组成部分，它与那景象是协调的。而叶尔羌河却在大荒凉中保持着自己的品性。只有褐色的岩石和山顶的千年积雪与它相伴。深蓝的河流得不到大地的呼应，只有黄羊偶尔去饮几口水，只有走单的狼不经意地到了河边，在水里映下自己孤独的面容；呼应它的只有天空——白昼里湛蓝的天空和夜晚有月色星光的天空。
　　
　　在这无边的荒凉中，流动的河是唯一能使人感觉到生命存在的物象。它在鹰飞翔的高度，以其蜿蜒的身姿、孤寂的流水以及它没被沾污的源自久远的深蓝，足以让人感动并得到安慰。
　　
　　我特意到了河边，掬起一捧水来，饮下，然后把凉而湿的双手捂在脸上。水润着我的肺腑，清醒着我的头脑，而我的口中留下了河水忧郁的味道。
　　
　　这种忧郁的味道源自孤独么？
　　
　　不是的。因为它从一条溪流成长为一条大河，一直在孤独地战斗。
　　
　　我曾去过这条河的源头，除了零星的草甸，稀少的红柳，就只有亘古的荒凉。
　　
　　孤独是它与生俱来的东西，是它固有的品性。
　　
　　这忧郁来自它对自己命运的无奈。
　　
　　在这土地与河流构成的大地上，土地一直是个现实主义者，他坚守着自身的原则，有什么便向世界提供什么——食物和美，丑陋和贫穷；而河流却是个理想主义者，它以飘逸的流动之姿，以不停的歌唱，毫不停止地奔流，直到自己应该到达的宽度和广度之中。
　　
　　而这条以不可想象的力量，劈开了喀喇昆仑的河流，却在山下的大漠中消失了。
　　
　　沙漠不让河流本身死亡，而让它的理想泯灭。
　　
　　这种活着无疑是受刑、受辱。它是沙漠的囚徒。不到达海，这条河流就只能说是在苟且偷生。
　　
　　然而，它具有成为一条大河的条件，帕米尔和喀喇昆仑是它的源头。假如没有塔克拉玛干沙漠，就会有一条横穿新疆、经蒙古，奔东北或华北而入太平洋的大河。果真如此，这片大地该是一种什么样的情形呀，它又会孕育出什么样的文明呢？
　　
　　但具有劈山之力的它，却被尘沙囚禁了不知多少年。现在，它没有前进，反而不得不退却。
　　
　　我终于明白，它的忧郁是一个理想破灭者的忧郁，它仅仅是一个遥望大海怅然哀叹的囚徒。
　　
　　难怪它的流水声里夹杂着叹息。
　　
　　我以为我理解了这条河，至少看出了它明澈之中包含的忧伤。不想当我重新前行，因困顿而迷迷糊糊入睡之际，却听到一个十分宏亮的、从远处传来的声音说“每条河流都有自己结束的方式。在外力让它结束的地方，河流才真正开始。你要认识它。只有成为这条河的养子，在它的岸边垒一间石屋，住下来，听它的语言。”
　　
　　“这么说，这条河流连忧郁都没有了？”我小心地问道。
　　
　　“这是一条明亮的河。像没有云彩遮蔽的太阳一样明亮。”
　　
　　“哦，明亮的河……”我一遍遍喃喃自语。
　　
　　“它知道自己前景绝望，但它不愿放弃它岸边的一棵草、一株树、一垄庄稼、一个村庄、一片绿洲，它为此前往，认为完全值得，认为那每一种在它浇灌下生长着的生命本身就是一片大海，所以这河有一颗母亲那样明亮的心。”
　　
　　当我醒来，我眼里噙着泪水。我在心里情不自禁地吟出了布罗茨基《切尔西的泰晤士河》中的诗句——
　　
　　空气有自己的生活，与我们不同，
　　
　　不易理解，那是蓝色的风的生活，
　　
　　起源于上方的天空，腾飞而上，
　　
　　不知在什么地方告终……