我只能陪你到这里

原名胡庆云，作家，1995年开始文学创作，湖北作家协会会员。她的散文多取材于平凡人生的真实感悟，以女性特有的感性、细腻和聪慧给读者带来愉悦和启迪。她曾谦虚地说：“从来没有写得很好过，也终生不可能写得非常好。但若这世界恒久是淡蔷色的秋，只希望我的文章可以是一场桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也温柔可亲。”这里，就让我们的心灵下“一场芳香沁人的桂花雨”，一起走近叶倾城质朴、可亲和灵动的精神世界。
　　
　　从四岁起，小年就在附近的医学院体育馆学打羽毛球。
　　
　　我家通往体育馆的那条路，先就是普通小路，突然推土机开来，推山移海，灰沙满天，下头一步一个脚印。南方多雨，我打伞，伞离她太高她会淋到，她打伞，我又怕伞针撞我眼睛，只好给她裹上雨衣，我把伞正正地、低低地覆她头顶上三寸，自己半个身子湿个透。
　　
　　推土机的消失像它的出现一样突然，眼前多了一条敞亮的六车道大路，人行道上铺了砖，还在零星地挖坑种树铺草坪，但都是小打小闹了。而小年，已经九岁多。我说：“小年，路好了，以后打球不要媽妈送了。”小年很惊骇：“不行不行不行。”来回扯了几盘锯，最后商定好了，我送她到医学院门口，里面车辆甚少，行人都是大学生哥哥姐姐，安全得很。她下课后，我再去门口接她。
　　
　　到点了我稍微磨蹭下，等到了楼下，她已经扛着羽毛球拍、拎着水杯进了院子，看到我很高兴：“妈妈，你不是说在门口等我吗？医学院门口没有，我以为你在小区门口，原来你在楼门口呀。”
　　
　　一路无恙，下一次，我索性建议她全程独自往返。听着她咚咚咚下楼，我脑子里的妈妈地图自动启动，为她导航：出大门右拐，直行五十米，等绿灯过马路——呀，万一她红灯就闯了，万一她忘了左顾右盼……当然是讲过千百次的，可她要是忘了呢？
　　
　　匆忙披衣追下楼。一出院子就着急地远看：她刚刚走到路口，正好是绿灯，她就大摇大摆过去了。新路，车辆不多，两边的高楼都隔得很远，她个小人儿，走得趾高气扬，完全是“千山我独行”的气势。
　　
　　快下课的时候，我听见窗外刷啦啦，是樟树新生的绿叶，痛快地淋在春雨里。推开窗，雨声夹着风声，是一声声的提醒。院子里有人没打伞，只是低着头，稍稍加快脚步。
　　
　　我忍了忍，拗不过自己，抄伞出门。大路上，迎面一位老先生，打把伞，手里还提把伞，突然站住脚向马路对面喊。我循声望去，是位老太太，正拿随身包挡着头，碎步快走。听到被喊，老太太抬头也向老先生喊回来。不断有车来来往往，把他俩的喊话切得七零八碎，两人就全靠指手画脚。老先生扬起手里的伞，猛摇，意思是：我来给你送伞。老太太就一直摆手，往前指，往路口指：有护栏，你也过不来。虽然，也许在心里，他与她，都很想惊喜交集地在马路中间抱个满怀。
　　
　　在体育馆的小年看到我，一脸不以为然：“不是说好我自己回去吗？你怎么来了？”我竟然气短：“下雨了呀，我给你送伞。”她三两步走到雨地里，仰脸承接春来细密的雨点，快快活活地喊：“我最喜欢这样的雨了，我不要打伞。”我莞尔，其实，这样的雨我也喜欢。像女孩子的小嗔小喜，遇着了或恼或笑，都是可爱事儿。避着躲着，徒留一身干爽，又图了个什么。
　　
　　她走得雄赳赳气昂昂，我也收了伞，跟在后面。经过每个烂熟的路口，经过一蓬蓬盛放的迎春花，经过绿荫深深的小树林，经过雨里还照旧闪烁的红绿灯……她的小辫子随步伐一甩一甩，我亦步亦趋，乐观地想：羽毛球班，看来是再也不必接送了。下一个她独去的培训班是什么？离家20分钟的书法班吧。再下一个呢？