三毛与夜路

我少年时代读的诗，多是席慕蓉和泰戈尔的。同样是青春的惆怅，少女的愁怨，一种无边际的哀愁。比如一个《画荷的午后》，比如《铜版画》，比如《楼兰新娘》。
　　
　　而读三毛时，我还不知道撒哈拉在哪儿，以为撒哈拉就在塔里木盆地边上。当我开始去查问撒哈拉在哪儿的时候，我惊讶于三毛的勇敢。我记得她所写的一个被族人处罚甚至要打死的少女，因为她喜欢了不该选择的恋人。放在当时，这些是超出我理解范畴的，就像今日，在中东地区的很多国家，丈夫仍然“有权”决定一个女性的生死。
　　
　　我不知道是因为三毛激发了我对“在路上”的向往和勇气，还是我本身就一直在路上。
　　
　　小时候，我长期跟爷爷奶奶一起生活，因为父母在另外一座城市工作，我便经常一个人搭长途汽车两地走动。
　　
　　初中起，我开始读私立学校，学校所在地与我家仍然属于两个城市。我喜欢坐夜车，大抵是从那時候开始的。爸爸生意忙，经常让司机夜里开车把我送到姑姑家，第二天我再返校上学。
　　
　　一段二三百里的夜路，熟悉的司机，和我。
　　
　　我经常在车上睡着，到地方司机叫醒我，有时候醒着，跟司机师傅说说话。从那时起，我喜欢上夜路。夜车——车灯只照亮不远处，其他地方则完全陷于黑暗之中。你时常会觉得这条路到了尽头，前面是什么，茫然不知，车子驶进黑暗里，却又有了新的路。
　　
　　好像下一秒就是尽头，也好像永远都没有尽头。
　　
　　这是我为什么喜欢在路上的最大原因，一种对未知的毫无掌握的探索和猜测，像我们的人生。
　　
　　我始终觉得，我对这个世界，是没有什么陌生感的。或许，这些都来源于小时候的经历。同样，正因为一直处于奔走迁徙的状态，我对任何一个地方，都没有太大的认同感。
　　
　　前几天跟特特见面，也提到这个问题，我们身上始终有种“客居”的观念，不知道哪里是自己的故乡。尽管你在一个地方长大，那里有你的家人、你的房子，但那里不是我们心目中的故乡。
　　
　　越走越远之后，故乡，成了远方，一个永远抵达不了的远方。
　　
　　这是让人伤感的事情，也是千古文人骚客的一个心病。
　　
　　也许，你爱的人在哪里，哪里就是故乡。
　　
　　比如三毛，在撒哈拉生活数年，与荷西一起走过沙漠，在一个黄昏去领了结婚证。同时，那里也“埋葬”了荷西。
　　
　　我有时想，像三毛这种勇敢炽烈的姑娘，是不是由于太过于执着，以致花好月圆只是一瞬，很难长久。比如，之前去世的未婚夫，比如后来溺水的荷西，甚至自缢的自己。
　　
　　相比爱情，拼凑起我们的，更多是孤独，一种不可名状的、无药可解的孤独。
　　
　　我们总在尝试做种种事情，以及心理建设，让自己不孤独。其实，或许我们更该做的是，与孤独面对面坐着，相互观赏。
　　
　　孤独是一碗吃不饱的面，一夜睡不着的觉，一粒不发芽的种子，一条没分岔口的路。一条大鲨鱼，咬着你的脚尖，船上有人奋力拉你，但或许无济于事。孤独就是那条大鲨鱼在水里的倒影，又美又壮观，只要你不害怕。