花事记忆
一
广东省。曾经富丽堂皇的庙宇，如今脏乱不堪，无人照料。我向住持抱怨佛像脸上的积尘，他没有马上回答，而是领着我穿过两个庭院，沿着一条黑暗狭窄的通道向前走。
来到通道的尽头，他打开一扇门，示意我先过去。出了门，我踏进了一座深谷之上的小花园。一切都收拾得井井有条，精心打理的肥沃土壤上连杂草也无迹可寻。在紧挨着山崖的一侧，还特意用石块堆砌了一道矮墙，用来守护花园。
在花园里，住持对我说：“祭坛的摆设不过是宗教的符号……而在花的面前才能见到自性。”
我无言以对。脚下，百合花亭亭玉立，洁白的花瓣与金色的花蕊相得益彰。头顶上，一株玉兰正在盛开。
住持小心地铲起一小丛蝴蝶花，将其移到一个瓦盆里。“带回家去吧。”他说，“如果你想要心怀诚意，寻求真理，那么与花同在，就一定能找到。”
二
我的女佣变得怒气冲冲，因为有个脏兮兮的乞丐在我们南京的居所墙外搭了个草棚，就这样在连接花园和山间小路的门边住下了。
她说这人必须得搬走，不然风会裹挟着他的病菌飘到墙里来，到时候我们都得遭殃，小姐说不定还要死于霍乱。
然后她就出去了，要赶他离开。但过了一会儿，我见她坐在缝纫室地板上缝起被单来。通常在心神不宁的时候，她会用这个办法来平息自己。
“要饭的走了吗？”我问。
“没有，他还在那里。”她回答。
“哦！你没吵过他，是不是？”我追问道。
“我没跟他讲话。”她说，“那个人拿破盆种了一小枝茉莉，放在草棚里风最小的地方。茶他肯定没多少，但是他把这仅有的一点拿出一些分给了花。我觉得这种人不至于伤害我们。人不能成天想着身体健康，反倒把精神健康给忽略了。我还给他拿了点儿米饭和鱼。”
三
中国人爱花，在种花方面也如有天助。这当然是一种苦心孤诣的境界。在爱花人的悉心呵护下，鲜花得以在全国各地盛放。要知道，各处的气候千差万别，某些地区正值寒冬之时，另一些地区已闷热难耐。
花就这样被娇惯、伺候和抚弄着，被虔诚地供奉着。大量有关不同植物秉性的智慧结晶世代口耳相传，还有一套详尽的园艺文献汇集了几百年以来的观察记录。在寄庐图书馆，光是有关菊花种植的经典著作就有四十本，跟盆景有关的著述数量也不相上下。
天热起来，人们会把植物挪到院子里最阴凉的地方，并且给那些无法移动的开花树木、藤蔓和花草搭起遮阳篷。在闷得喘不过气来的酷热中午，我还曾见到有人一直坐在那里，给一株耷拉下来的花扇风。到了寒冷的季节，有人用纸把植物罩起来防冻。木炭提供的热气则通过地下空气管，源源不断地输送到植物根部周围的土壤中。
今时今日的这些构造，来自两千多年前。这些构造的设计简单，是为了让最贫穷和最笨拙的人也能做出来。在最恶劣的天气，花匠用带有呼吸孔的小纸袋给花苞一个个穿上衣服。
尽管花匠为了让花草保持最好的姿态而殚精竭虑，但他们收取的费用低得令人吃惊。一位花匠曾经跟我解释过这是为什么。他说，侍弄花草乃是修身养性之道，如果哪个国家把花草作为奢侈品来定价，那么这个国家恐怕连文明最基本的原则都还没有弄明白。
四
在中国的传说中，每月都有一种月令花，在新月之后的第五天庆祝。诗人常常在花期到来之日敲开院门，要求进屋吟诵有关花的诗歌。许多茶铺都有一个讲故事的人来吸引顾客。在花的节日，我常在路过的时候，听到盲眼说书人给下了工聚过来的人讲花的寓言。
正月的女主人是水仙花，二月的是紫罗兰，三月的是桃花，而三月是婚礼最多的月份。桃花在中国是婚礼的象征，正如橙花之于美国婚礼一样。在中国古代，人们会在桃花花期的节日中庆祝美好的姻缘。四月用牡丹来命名，但玫瑰才是这个月真正的主人。因为“牡丹是富贵人家的花，象征着财富和权力；而可爱的玫瑰则属于每一个人，她的美丽、优雅在乡野和庙堂面前毫无分别”。
温柔的茉莉是五月的女主人。荷花出淤泥而不染，是纯洁的化身，主持六月；有治疗功效的凤仙花，主持七月；娇小却馨香扑鼻的桂花，主持八月；深得文人喜爱的菊花，居于九月；明亮欢快的金盏花，是十月的女主人；十一月的，则是山茶花；冬季开放的梅花，花瓣就像雪花一样，是属于十二月的花。
哪种花都不能被忽视，但因为一年不过十二个月，于是在农历二月十二设有花朝节。
花朝节的礼俗是走亲访友，互相赠送花的种子。花的生日适宜聚会，甚至不需要花园就可以举办花茶聚会。我认识北平一位体弱多病的中国小姐，既没有财力也没有精力来料理一座花园，但她每年都举办花茶聚会。邻居家有一枝紫藤爬进了她的院墙。每年到了紫藤开花的时候，她就请朋友们来做客。有一年紫藤并没有开花，她仍然兴高采烈地举办了聚会，以纪念往年的花开景象。
有能力的富裕人家，往往在聚会时举办盛大的花卉展览。展览通常从清晨开始，日落之后，院子里会点起丝绸做的灯笼，让大家尽情地欣赏花木之美。只要举止得当，逗留时间的长短全凭个人选择。
中国人不喜欢插花，因此很少这么做。聚会上展示的花朵，或盆栽，或地栽，都仍在生长。几百年以来的诗词、绘画已经给每一种树木、藤蔓等植物赋予了象征意义，植物的摆放也受此影响。
赏花会的目的是观赏鲜花，而玩纸牌或者打麻将则被视为下品。有的时候，会搭起露天戏台，表演那些赏花经典节目。有一回我參加了一个赏花会，那家的小孩穿上了花衣服，跳了一段即兴花舞。赏花会上，往往还会请擅于吟诵的人献上有关花的诗歌。
花宴也颇受欢迎。林家在每年果树开花的时节会举办果树节。友人们结伴同游，从各地赶到宁波附近观赏杜鹃花。美丽的荷花在河中的浅湾结出郁金香形状的花骨朵时，很多家庭也会把宴席设在船上。
我第一次受邀参加赏花会的时候，干妈告诉我着装的礼仪。“这样的场合每个人都要着盛装出席。”她说，“但是根据古老的礼仪，不宜穿得比花还艳丽。出席赏花会的打扮应该讲究，干净、素雅、落落大方，奇装异服在赏花会上是不合时宜的。彬彬有礼的女主人与宾客们都知道，相聚是为了庆祝花开，衣着打扮如若分散了人们对花的注意力，则是粗鲁无礼的。”
