用哪只手来读书

我们与书的缘分就这样结束了？我打赌我们的祖先发明文字，再把文字刻在笨重的石板或龟甲上，并最终变成书的时候，绝对不会作出这种预言。古人或许会对印刷术感恩戴德，因为他们终于不用抄书了，可今天的印刷工人对电子阅读器的发明绝对心怀怨恨，如果书都没有了，还印什么？难道把电子产品塞到印刷机里面吗？
　　
　　今天人们很少阅读，是因为手都被占用了，左手给了遥控器，右手给了鼠标。自从电视出现后，奥斯卡颁奖典礼就变得比读书节还重要；网络诞生了，上网变得比阅读更重要；至于电子阅读器，这个轻便的金属盒子已经证明，它比书架装的书更多。科技的飞速发展给人类的生活方式带来了巨大的变化，但我仍然无法想象苏格拉底坐在古希腊的石阶上用笔记本电脑更新微博的样子，尽管微博很“简练”；也无法接受鲁迅横眉冷对液晶屏，在网络上发帖舌战“网友”的神态，尽管网络很“即时”。
　　
　　坐在书桌前读两个小时书，可以称之为享受，要是把书桌换成电脑屏幕，目不转睛地看上两个小时闪烁不停的文字，估计我的眼睛会肿成鸡蛋那么大，或许没那么夸张，只比鹌鹑蛋大一点儿。把所有的书都存放在电脑里，的确很方便，但你不知道有种情况叫做“停电”吗？
　　
　　书不能消失的另一个原因是它要承担拯救世界的功能。曼古埃尔在《阅读史》中讲了某个国外电视剧中的情节：在一次核子灾难之后，世界上幸存下来一个人，同时幸存下来的还有许多书，但这个人读书的希望很快便破灭了，因为他不小心摔坏了他唯一的眼镜。于是，文明复兴的重任就这样毁在了一个不小心的动作上。
　　
　　H·G·威尔斯也曾指点过人类：即使世界上一切机器都被毁灭了，只要书籍还在，我们就可以依靠它们重建人类文明。然而今天，当我们把所有的文明都变成了一个个电子符号存放在机器里的时候，只要切断电源，人类世界就会变得黑暗冰冷。你看，虽然机器可以无比精密，但有时候就是这么不靠谱。
　　
　　正如艾柯说的那样：“五百多年来，围绕书这一客体的多样化，并没有改变书的用途或结构。书就如勺子、斧头、轮子或剪刀。一经造出，就不可能有进一步的改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。我们看不出还有什么比书更适合于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书，但书终将是书。”我相信艾柯说的话，因为他家里藏有4万多册书。
　　
　　所以，接下来，请珍惜你翻过的每一页书，因为每一页都可能是最后一页。我将以最大的善意来抵抗对未来的那一丁点儿莫名的恐慌，希望书籍永生。