读书何用

有一度我对读书失去信心——对我这样从小就嗜书如命、与书为伴，十一岁就变成“小四眼”的人来说，对读书失去信心几乎意味着信仰的动摇，那种痛苦无以复加且不可言说。
　　
　　原因很简单，我打年轻时记性就差，什么事都是撂爪就忘，包括所有的幸与不幸。一本书读过之后，还能记得其中的几句话，就算很不错了。很长一段时间，我开始奉行“读书无用论”，反正一本书读完也忘得差不多了，读它何用？有那么一天我恍然大悟：原来对读书产生动摇的根源并不是健忘，而是多年来我对读书一直抱有功利目的，老希冀从中得到什么。
　　
　　这不光是我个人问题，而是社会通病。且看每年高考，千军万马过独木桥，其目的性、指向性很强——找个好工作，过上好日子。这也不光是当下的社会通病，历史上读书人的功利性都很强。君若不信，请看宋真宗的招聘启事：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”（《励学篇》）翻译成现在的话大约就是：各位不用急着买房子置地娶媳妇，都给我好好读书去，等考取了功名，这些我都会给你们。
　　
　　有人该反问了：读书难道不是为了改变命运吗？其实这句话本身就陷入了功利性的误区，正确的问法是：读书除了能改变命运之外，还能做什么？
　　
　　诚然，读书的确能改变一个人、一个民族的命运，但读书的价值远远不止于改变命运。这就好比信仰，一些人的信仰是为了得些小恩小惠，从而改变自己的命运；另一些人的信仰则是悟出终极真理，并不惜为此献身——各种中国版的抛头颅洒热血例子就不举了，说两个外国例子。一个是苏格拉底——不是那个巴西球星，是古希腊的那个，明明有悔过求生的机会，但为了捍卫心中的真理，慷慨赴死；再一个是圣女贞德，也是为了捍卫真理，颤抖着接受了火刑。
　　
　　这些例子有点悲哀，好像捍卫真理的人都没好下场。实际应该这么说：他们用生命影响了人类的进程，在茫茫黑夜中为人类点亮了一盏明灯，这个意义是非常伟大的。
　　
　　因此，读书的终极目的不只是为了汲取知识，不只是为了改变命运，而是为了探索终极真理。这种探索，是站在了前人和师长的肩膀上，并突破前人的局限，达到了一个新高度。
　　
　　还是那句话：人与人最大的差别不是地位与财富，而是思维。如果以金字塔做比方，处在塔底的大多数人是一维思维（线性）；往上升一点，有的人是二维思维（饼状）；再往上，有了三维思维（立体）；再往上，出现了四维思维（时空）；再往上，是五维思维（探索、发现与创新）；顶尖处是N维思维。对于人类来讲，达到“五维”就已经进入智慧的境界了。至于N维，恐怕人类目前难以企及。
　　
　　有点扯远了，还是把话题拉回来。对于我这记性差的人来讲，读书究竟有何用？
　　
　　我们把读书汲取知识比作精神食粮，那么先看看物质食粮——没有人会认为吃一顿饭就管一辈子，也不能认为今天吃的东西长成了胳膊，明天吃的东西长成了腿。谁也无法确定一日三餐的营养都补到哪里，只知道一顿都不能少。其实汲取精神食粮与进食物质食粮是一个道理：读一本书不能管一辈子，甚至一天也管不了，能对你有多大收益也不知道，只是在你阅读的过程中，只有少数合胃口的知识被无形中消化了，大部分则被遗忘（排泄）。因此，你需要的是一个过程：不停地享受阅读快感，不停地汲取养分，不停地滋养灵魂。最重要的，让你在思维的金字塔自由自在地不停地攀爬。这，就够了。