行走的玉米

从落地到收获，一百来天的生命之旅，玉米的一生注定是匆忙的。
　　
　　开阔的田野里，金黄的麦茬亮铮铮的锋口直指苍天。汉子吆着黄牛在前面犁沟，女人在后边点种。一尺一窝，一窝两粒。地是施足了猪羊牛粪的，黑黑的、暄暄的，有一种待孕母性的丰满与厚实。
　　
　　笸箩里那些黄灿灿的种子，是精心挑拣过的。女人点下一窝种子，就揉碎一把土坷垃，用潮湿的细土薄薄地盖好它们。那几天，汉子天不亮就进了地。在起初的天光里，他只是一个轮廓或剪影。随着太阳渐渐升高，迷离的光线，会让你以为那是一个褐色的运动着的土疙瘩。汉子的颜色与土地的颜色是一致的。但走近了，你会看到有细密的汗珠爬满了他的后背。那一颗颗晶莹的汗珠里，都映着一颗太阳。汗珠儿愈聚愈大，慢慢地汇成了一道小溪，然后顺着嶙峋的脊骨悄然流下。
　　
　　播完种，要是恰逢一场痛雨，那当然是上苍的恩赐。现在日头红彤彤的，只能头顶骄阳灌水了。地是睁眼地，加上麦茬绊磕，只见源头水流，不见地里水动，大半天也不见浇完一垄。地头送饭的娃娃，手搭凉棚，眯缝着眼，仰起锅盖头，对着一疙瘩云朵唱道：龙王龙王你下来，我给你和面摊煎饼……
　　
　　汉子急，种子也不消停。它们躲着透过土粒渗进的阳光，拼命地吮吸着地缝里的湿气。吸着吸着，身体就发福了，还长满了抓紧泥土的毛爪子。这时想让它们死掉就不容易了，因为土地成了它们的娘。
　　
　　浇完地，天已经黑得伸手不见五指了。孩子突然发现地角高处几窝没浇上水，心里很是着急。父亲说，不怕，玉米有灵性哩，能闻见水汽。娃儿不信，第二天早上偷偷刨开一看，玉米种果然已经喝得滚滚圆了。
　　
　　浇完三天，汉子轻轻地用小齿耙顺了一遍地。隔过一天，满地就蹦出了绿芽子。那星星点点的绿，在炫目苍茫的原野特别的惹眼和惊艳。一阵风儿刮去，一场大雨落过，那苗就像初生的牛犊，带着一股蛮气，蹭蹭地往上窜。不几天，目光都被染绿了。
　　
　　一路旅途劳顿，但夏末秋初时节，玉米却像一个待字闺中的女子，迎来了最妩媚的日子。那一阵儿，玉米的个儿已高过了额头，舒展的叶子像柔软的手臂随风轻拂，那些穿着青衣的玉米棒儿，飘着粉色的缨络，像少女羞涩的浅笑，让人怦然心动。它的顶上还冒出了鹅黄的穗子，那些仰天散开的发梢上，缀满了发夹样可人的小花。蜂蝶可以嘤嘤嗡嗡，人可不敢贸然采撷它，因为玉米叶边上的细刺，会在手上刻画上一条条不太痛的印痕。
　　
　　踏进白露，玉米完全是一个丰乳肥臀的孕妇了。她叶片粗大，杆儿高壮，怀里胖乎乎的棒子已渐渐分身。拨开皮儿，圆嘟嘟的颗粒已升满了浆汁。早饭前，娃儿娘踩着露草扳回了一篮棒子。汉子坐在门槛上磨锄。娃儿娘说，娃儿念书太劳心了，青棒子补脑哩。戚戚、戚戚，汉子不说话，手里的活儿也没停。棒子剥皮、摘须，丢进锅里，一袋烟工夫就满屋溢香。
　　
　　屋里来了客人，娃儿娘端出煮熟的棒子。客人怕烫，娃儿娘就用筷子插上把儿。客人夸奖棒子，汉子低头不语，但磨锄的戚戚声更有力，更响亮了。吃饱了，喝足了，客人提起了大娃儿的婚事，汉子脸上落了一层影子。客人说，愁啥呢？你不是有满地垄的好玉米？汉子扬起脸，眉头上已挂着喜色。那晚，汉子留下了客人。他端出了柿子酒，拿出了好旱烟。娃儿娘在地头摘回了鲜菜、棒子，又炒又煮，两人直喝得月移西山、坛立人倒。
　　
　　走过中秋，玉米浑身金黄，硕大的棒子坠至腰间，已完全显出了老相。汉子吃完了月饼，就安排收玉米的事了。玉米能换来学费，娃儿想帮忙，学校却要补课，手里拿着书本心里还乱慌慌的。等回到家，院子已立满了一座座金塔。娃儿没事，就剥了棒子晒颗粒。娃儿想的是爆米花，娃儿娘想的是玉米面酸辣搅团、苞谷糁，汉子想啥呢？
　　
　　种一料玉米，汉子并没有获得太多想要的东西。但播种或作务的过程，就像是和一些守信的朋友或敦厚淳朴的兄弟姐妹相处的一段日子，有滋有味。来年，他还会再种满地玉米的。这是一种默契。