沿着记忆的小径

格温多林把手指插进蛋糕，然后拔出来，开心地吮吸。
　　
　　“我喜欢过生日！”她兴奋地咯咯笑。
　　
　　我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。”
　　
　　“礼物？”她激动地重复道，眼睛死死地盯住那个漂亮的盒子。
　　
　　我拿起盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”
　　
　　她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个布娃娃，宣布：“这是我生命中最美妙的一天！”
　　
　　我叹了口气，努力忍住泪水。
　　
　　格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。
　　
　　我不记得肯尼迪被枪杀时我在哪里，也不记得世贸中心被两架飞机撞塌时我在做什么。但我记得那天的每一个细节，每一分、每一秒。
　　
　　“可能不是阿尔茨海默病。”卡斯曼医生说，“阿尔茨海默病只是各种老年性痴呆症中最有名的一种。但毫无疑问，格温多林罹患了某种老年痴呆症。”
　　
　　“有治愈的可能吗？”我努力让自己保持平静。
　　
　　他摇了摇头。
　　
　　“我还剩多少时间？”格温多林问。她僵着脸，下巴一动不动。
　　
　　“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“应该还能活十到二十年。”
　　
　　“再过多久我会认不出人来？”她坚持问道。
　　
　　“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快你就会觉察到。而且病情并不是线性发展的，某一天，你会发现自己无法阅读了，接着，或许两个月后，你看到什么新闻标题，或饭店菜单，能轻松地看懂它们。保罗会非常开心，以为你恢复了阅读能力，但这不会维持太久。再过一天，或一小时，阅读能力会再次消失。”
　　
　　“我会知道发生在自己身上的事吗？”
　　
　　“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。当然，开始时你会很难过，所以我会给你用抗抑郁的药。但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾有过更多的认知能力。”
　　
　　她转向我，说：“对不起，保罗。”
　　
　　“这不是你的错。”我说。
　　
　　“我很难过，你不得不看着这一切降临到我身上。”
　　
　　“我们一定能做些什么，去战胜它……”我低声说。
　　
　　“恐怕……不能。”卡斯曼说，“当你知道自己即将死去时，会经历几个过程：先是怀疑，接着是愤怒，然后是自怜，最后是接受。老年痴呆症和死亡不一样，但最终，你能做的依然是接受它，并学着如何与它相处。”
　　
　　“还有多久，我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里？”
　　
　　卡斯曼深深吸了一口气：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”
　　
　　“看我？”格温多林说。
　　
　　“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道的事情充满好奇。当他在睡觉或忙别的事情时，你会老老实实坐在电视机前吗？你会不会想出去走走但忘了如何回家？你会不会把厨房里的所有按钮都按一遍？两岁的孩子不会开门也够不着灶台，但你可以。”他停顿了一下，“而且，你恐怕会情绪暴躁。”
　　
　　“情绪暴躁？”我重复道。
　　
　　“一半以上的病例都是这样。”他回答，“她不会知道自己为什么暴躁。当然你是知道的，可你无能为力。如果真这样，我会开些药给你。”
　　
　　我很沮喪，甚至想到了死，可格温多林转向我说：“好吧，保罗，未来的几个月里，我们得让生活充实一些。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”
　　
　　面对人类所能承受的最可怕的消息，她给出了这样的答案。
　　
　　感谢上帝，让我和她共同生活了六十年。但我也诅咒上帝，他带走了她的灵魂，而我还没来得及做完所有想为她做的事，说完所有想对她说的话。
　　
　　她过去很漂亮，现在依然如此。外表的美渐渐褪色，但内心的美永不变。六十年来，我们一起生活，一起工作，一起娱乐。我们心意相通。我们也有过争吵，但每次都在睡觉前就和好如初。
　　
　　我们生了两个儿子、一个女儿。一个儿子在越南战死，另一个儿子和女儿一直与我们保持紧密联系，但他们有自己的生活。
　　
　　渐渐地，我们的社交圈变小了，我们是对方的全部。而现在，我将看着我深爱的她一天天远去，直到只剩一个躯壳。
　　
　　旅行很愉快。她看起来是那么正常，和平时一模一样。
　　
　　但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。
　　
　　我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。
　　
　　她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题的难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再说得出鸟的名字了。
　　
　　她从来都不让我把枪放在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们俩才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把小手枪和一盒子弹锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀死自己可以，但要杀死比我生命还重要的她，我做不到。
　　
　　我是在大学里认识她的。那时她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球队的替补前锋，高大、强壮，但木讷。可她还是发现了我内在的一些东西。我一直关注着她——她那么漂亮，怎么可能不引起我的注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元，说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。在后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花；没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另外两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。
　　
　　而现在，每一天、每一秒，她的记忆都在慢慢消失。
　　
　　“再过多久她就不认得我了？”
　　
　　卡斯曼叹了口气，说：“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”
　　
　　两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰激凌。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。
　　
　　我渐渐承受不住，感到惊慌失措。一个警察把她带了进来。
　　
　　“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”
　　
　　“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。
　　
　　她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”
　　
　　“没事的。”我说。
　　
　　我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。