神秘的大胡子
如今的生意人时尚跟得紧，口子镇一家新近开业的理发店取了个既时髦又新潮的名字——刮胡子超市。那铺天盖地的广告更吸引人的眼球：刮胡子超市，男子汉的天堂，大胡子的圣地，开业酬宾10天试刮期，刮胡子一律免费；刮胡子超市，专给特大胡子扬名，谢绝女性入内。隆重推出大胡子“五杰”评选：金牌大胡子得主获奖金1000元，银牌大胡子得主获奖金800元，铜牌大胡子得主获奖金600元，铁牌大胡子得主获奖金400元，锡牌大胡子得主获奖金200元。专家执刀当评委，一摸二剃作评判，硬度浓度是标准。欢迎参与，良机莫失……
这口子镇地处两省三县，是都市的南大门，市里新设立的工业园区建设全面启动，三十多家入园企业的厂房建设同时施工，光搞基建的农民工就有几千人。刮胡子超市将评选大胡子“五杰”的广告用巨型大气球在工业园的四面八方高悬，那效果好得是哑巴谈恋爱——无话可说。开业才几天，刮胡子超市的座椅由10把增加到20把，仍是人满为患，每天都有人在排队等候。
这天清晨，刮胡子超市的门一打开，门外就候着一位顾客。那人似乎是张飞投胎，李逵转世，一脸的胡子是上接眉毛，下连喉节，除了张口说话牙齿是白的，满脸黑漆漆。更令人望而生畏的是，那一根根疏密有序的胡须像刺猬的毛发黑中间白露着锋芒，透着锐气。
大胡子一进门，店里的师傅一个个眼珠瞪着不错位。一位小伙子大概是刚来不久未见过大世面，眼瞪着大胡子，一边往后退，一边不停地喊师傅。刮胡子超市的老板姓马，因为他也长了一脸与马克思一模一样的卷毛大胡子，人送绰号“马克思”。马老板不仅剃胡子的手艺炉火纯青，对理发行业中的传统术语和禁忌也了如指掌，看一看，摸一摸就知道你的胡子是硬是犟，难剃不难剃，还能说出你胡子的名称，什么挂脸须，旋风须，无根须；什么雨前云，瓦上霜，满天星；什么络腮胡，猴腮胡，菠萝胡。反正口口有新词，总说得那些来刮胡子的大胡子们一惊二笑三叫好。这会儿他刚刷完牙正准备洗脸，听到前厅大呼小叫的也不知道出了啥事，丢下毛巾就往前厅跑，一看到那大胡子，他也露出惊诧之色。毕竟姜还是老的辣，马上他就恢复了正常，满脸堆笑：“早上好！我姓马，是这里的老板，欢迎您今天第一个光临！”边说边热情地伸出手来。
那大胡子对马老板的热情不屑一顾，手也懒得伸，却劈头盖脸地甩出一句话：“难怪广告上吹得神乎其神，原来老板也是个假大胡子。”
马老板尴尬只在一瞬间，仍笑容可掬：“师傅见笑了，没有金钢钻，不揽瓷器活。本超市评选大胡子五杰，货真价实，绝不是疯话狂语。师傅的胡子还算得上大胡子，请按程序先登记后开评。”
“你先别吹，说说，我这胡子咋称呼？是得金牌，还是得银牌？”
马老板说：“师傅的胡子名曰菠萝旋风胡。现代科学研究表明，长此胡子的人概率为二十万分之一。何谓旋风，即胡子的生长形似旋风状。史书记载，旋风胡有九旋、六旋、五旋和三旋之分。商纣王的胡子为九旋，称九龙旋风胡。汉朝屠夫出身的大将樊哙的胡子有六旋，名六旋狮子胡。唐朝开国名将尉迟敬德的胡子有五旋，称五色旋风胡。师傅的胡子远看是五旋，近看为三旋，俗称假五真三旋风菠萝胡。明代《胡志传》上说，尉迟后裔多长此胡。至于师傅是得金牌，还是得银牌，口说无凭，我得先摸后剃再作定论。”
马老板这么一说，大胡子的口气就平和多了。可是他坚决拒绝拿身份证登记等等系列手续，也坚决不让马老板碰他的胡子，自己从随身带来的一个蛇皮袋子里拿出脸盆、毛巾和一套完整的理发工具，围上肩巾后，满脸抹上厚厚的一层肥皂糊，对着马老板的大镜子蹬着马步开始自己剃胡子。
马老板是先吃惊后震惊。因为大胡子的剃技非比寻常，他可以左右手操刀，上下自如，张弛有度。那剃刀是很少见到的上宽下窄形，且锋利无比，上拉下托，干净利索。在最难剃的下巴里，那刀子也似乎长了眼睛，平伸直缩，进退有序。大约十来分钟，大胡子满脸黑漆漆的胡子一扫而光。那胡子一剃，人也春风满面，显得格外精神。一屋的人看着看着，嘴巴成了喇叭，眼睛成了哈哈镜。赞不绝口的马老板对大胡子的那把剃刀很感兴趣，趁着大胡子在收拾东西的空隙，想讨过来看看，可大胡子一口回绝，说是他家祖传的规矩，外人不能碰刀子。马老板只好自己给自己台阶下，叫徒弟将地上的胡子扫干净。没想到，大胡子说胡须是父母赐的，将一生中剃下的胡须全部留存，等自己去世后一并上祖坟山，也是他家的祖传家训。说完掏出个塑料袋，将地上的胡须一根不剩地装进了袋子。
马老板对大胡子不讲情面的怪异举止毫不计较，一个劲地称赞大胡子的手艺是天下无双，要拜大胡子为师，且一口一声“师傅”地喊得欢，喊得大胡子一脸的灿烂：“马老板，当你的师傅我不敢，可教你几招没问题。像你这样一脸的马髯胡须，老哥给你说句掏心窝子的话，胡子还是自己剃最好。这样吧。你叫人去买几个连皮带刺的菠萝来，我现在就教你。”
菠萝买回后，大胡子要马老板将菠萝连皮带刺剃干净。马老板眼睛瞪成了菠萝状：“师傅，我学过剃冬瓜，剃葫芦，皮厚刺长的菠萝咋剃呀？”
大胡子说：“不错，一般学剃胡子的都是先学剃冬瓜、葫芦，可那只能剃一般的胡子，像刮你我这样的大胡子，非得从刮菠萝开始。刮胡子的最高诀窍是手感，特别是自己给自己刮胡子，手感平衡为第一境界，手感练出来了，闭着眼睛也可以自己刮。来吧，你们将我的眼睛用布蒙好，我来刮给你们看。”
眼睛蒙上黑布的大胡子，操起自己上宽下窄的剃刀，蹬着马步，按着菠萝，凝神聚气地一划拉，只见刀锋顺着菠萝的排刺上下左右不紧不慢游刃有余，被剃掉的菠萝皮连带刺一根到底缓缓向下延伸，很快就盘在地下堆成了宝塔形。倾刻间，皮厚刺尖的菠萝变成了晶莹剔透的“大萝卜”。最令人称奇的是，那菠萝上错落有致的刺根部，露出匀称的小凼凼，像一个个漂亮的圆圆的小酒窝，把满屋围观的人看得是又拍巴掌又喝彩。
马老板二话没说，当即跪拜称师，并以每月3000元工资的优厚待遇要大胡子留下来。可大胡子回绝了马老板的好意，说是他刚与人签了看守工地的合同，不可违约。但有一条，只要马老板三个月内能像他一样蒙上眼睛剃光菠萝且不伤手不伤菠萝，他就可以到刮胡子超市上班。说完这些，大胡子把剃光的菠萝连皮带刺塞进随身带的蛇皮袋子后，往背上一甩，一阵风似的走了。
三个月一晃而过，马老板剃菠萝的手艺也练得出神入化。这天，也就是第三个月后的第一天，大胡子真的来了。不过这次是空手而来，啥也没带。他进门第一件事就嚷着要看马老板蒙眼剃菠萝。马老板欣然照办，双眼用黑布一蒙，那蹬步的姿势，握刀的手法，还有那剃菠萝的速度和效果与大胡子几乎是不相上下。大胡子边看边含笑点头，连声叫不错。
马老板剃完菠萝又旧话重提，要大胡子留在超市当师傅。大胡子说：“不错，我是这么说过，你能蒙着眼剃光菠萝我就留下来。可是剃菠萝只是手段呀兄弟，目的是要你像我一样，用大剃刀能自己剃自己的胡须。你现在把自己的胡子用大片刀剃干净，我就留下来怎么样？
马老板怔了怔说：“师傅，这就更需要你留下来了。第一，我的手艺与你相比，相差十万八千里。第二，你自己剃胡子的大片刀是上宽下窄，我一没见过，二不知道怎么个用法。你能不能把你用的刀子借给我先用一下，哪怕是先看一看也行。”
大胡子犹豫了一会儿说：“那，好吧，多则一个月，少则半个月，我送一把大片刀给你专用。但，还是那句话，你能像我一样自己剃掉胡子。我就留下来。”’
大胡子走后，马老板似乎度日如年，盼着时光早早过完，每天都在挂历上倒计时。10天过去了，不见大胡子来；一个月、两个月过去了，还是不见大胡子的影子。那天，大胡子走的时候，马老扳赶着追问他的地址，大胡子只说了句在工业园看仓库。马老板曾专程到工业园找了几次，都一无所获。转眼就是农历腊月二十四，工业园搞建筑施工的农民工都回家过年了。二十四的下午，马老板的刮胡子超市也放了假。傍晚时分，马老板心事重重地顺着工业园的大围墙信马由缰地边散步边想心事。
放假以后，热闹非凡的工业园区一片寂静，只有留守工地人员的住处里偶尔有几声咳嗽和几束亮光在闪烁。突然，一阵抽泣声打断了马老板的思绪。他定眼一看。不远处地下有一团火焰在跳动，旁边跪着一个人，一边往火上烧纸钱，一边低声哭诉：“爹呀，娘，还有咱尉迟家的列祖列宗，请原谅俺的不孝不敬吧！都六年啦，六年我没有到你们坟前烧纸磕头……”
