大胡子与我

1
　　
　　结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
　　
　　我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
　　
　　“说来说去，你总想嫁有钱的。”
　　
　　“也有例外的时候。”我叹了口气。
　　
　　“如果跟我呢？”他很自然地问。
　　
　　“那只要吃得饱的钱就算了。”
　　
　　他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
　　
　　我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
　　
　　就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
　　
　　婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个地送掉了。
　　
　　一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。
　　
　　荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐姐有意无意之间，总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真相。
　　
　　大胡子，婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也找不出来。
　　
　　有一天，我看一本西班牙杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，写了一本畅销书，名字我已记不得了，总之是说——“如何叫丈夫永远爱你。”
　　
　　这个女作家在书中说：“永远要给你的丈夫有新奇感。在他下班之前，你不妨每天改一打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪儿，再大后天化成一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋地在想着，我亲爱的宝贝，不知今天是什么可爱的打扮。”
　　
　　又说：“不要忘了，每天在他耳边轻轻地说几遍，我爱你——我爱你——我爱你——”
　　
　　这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，与丈夫热烈拥吻的照片。
　　
　　我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。
　　
　　吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说：“这个女人大概神经不太正常，买她书的，照着去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦，明天海盗，后天又变个巫婆啦！……”
　　
　　他低头吃饭眼睛望着电视，我再问他：“你说呢？”
　　
　　他如梦初醒，随口应着：“海盗！我比较喜欢海盗！”
　　
　　“你根本不在听嘛！”我把筷子一摔，瞪着他。他根本看不见，眼睛又在电视上了。
　　
　　我叹了口气，实在想把汤泼到他的脸上去。对待这种丈夫，就算整天说着“我爱你”，换来的也不过是咦咦啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。
　　
　　2
　　
　　其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。
　　
　　大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。
　　
　　起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的说法去激他，他不知不觉地中了计，遂了我的心愿。后来他又聪明了一点，看透了我的心理，从那时候起，无论我反反复复地讲，他的态度就是不合作，如同一个傻瓜一般地固执，还常常得意地冷笑：“嘿！嘿！我赢了！”
　　
　　“如果有一天你肯跟我想的一样，我就去买奖券，放鞭炮！”我瞪着他。
　　
　　我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问：“荷西，你愿意娶三毛为妻吗？”他这个习惯性的“不”字，一定会溜出口来。结过婚的男人，很少会说“是”，大部分都说相反的话，或连话都不说。
　　
　　荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢地苏醒了。
　　
　　吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太阳从东边出来一样自然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴地说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。”
　　
　　我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起來理的。”