未曾深爱已永别

1。变
　　
　　好像忽然地，他开口跟我要钱了，最初的借口是不太舒服，要去医院做个全身检查。
　　
　　县城里的医院，想来花不了太多钱，我汇了2000块给他。
　　
　　过了几天，他打电话，说身体不太碍事，但是钱花完了，还没有太够。我心里忽然有一点点不舒服，说了声：“下次回家补上。”
　　
　　没想到时间不长，他又来了电话，说想买个电动三轮车，年纪大了，骑普通的三轮车去赶集有点儿吃力了。
　　
　　一辆电动三轮车，大概也要2000块钱，数目不是很大，但是因为接连两次，我犹豫了一下。他好像听出我的迟疑，说：“你给我出一半，我自己出一半，我刚把家里羊卖了。”
　　
　　我的心就软下来，这些年，他一直养羊，当作日常的花销，但是养大一只羊并不容易，每天都要赶到坡上去，一来一回大半天就过去了。
　　
　　母亲在的时候，还会去给他送些热的饭菜，几年前母亲去世了，他就带一些饼子和咸菜，装一壶白开水，走到路上水也就凉了，直到晚上回来，才会烧口热的稀饭喝。
　　
　　母亲去世后，我想把他接到城里，他执意不来，在县城的弟弟也打算接他一起过，他也不肯，说习惯了乡下，习惯了村里的人。
　　
　　无法说服，也只能由他，但是我们平常给他钱，他总不肯要，说生活简单，开销也小，花不到什么钱。
　　
　　可忽然之间，他好像变了，要求检查身体，买电动三轮车，都很不像他的行为。我如数把钱汇过去，心里却觉得有什么不太对劲儿，而我能抱怨什么呢？他是我的父亲。
　　
　　2。看望父亲
　　
　　这样过了三个月，我公休，决定带女儿回家去看看他。
　　
　　我牵着女儿去坡上，远远看见小小的羊群。近了才看见他，坐在一棵树下打瞌睡，旁边铺着块塑料布，上面放着吃了一半的饼子，一小袋咸菜，还有一壶水……我心里一酸，喊了声：“爸。”
　　
　　他好像吓了一跳，一激灵睁开眼睛，半天才反应过来：“丫头，你回来怎么也不先说一声？”
　　
　　女儿抢先说：“妈妈说要给你个惊喜。”
　　
　　他的确很高兴，忙着把几只羊拢到一起，赶回家。院子里有些杂乱，不像母亲在时那样整洁，角落里，还是放着他骑了很多年的旧的脚蹬三轮车。
　　
　　“爸，你买的电动车呢？”我随口问。
　　
　　他有些慌张，半天才说：“还没买呢，人家说到10月电动车降价，我再等等。”
　　
　　我收拾院子时，听见他给弟弟打了电话：“你姐回来了，你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句，“多买点儿好吃的。”
　　
　　我想说什么，又住了口，这些年，弟弟经济始终不太宽裕，而我和他，也并非很亲密。
　　
　　我大他几岁，那些年，心里始终介意父母的偏心，因为他是男孩子。因为年少的嫉妒，便对弟弟刻意疏远，后来像是赌气一样努力考上了一所好大学，扬眉吐气地离开了家，彻底打倒了弟弟作为家中男孩儿的优势。
　　
　　大学毕业后，我进了一家不错的外企，做了白领，而弟弟，最后是勉强读完职业中专，进了县城里做那种要在流水线上干活儿的小工人，他对我，更是仰视中又渐渐多了些敬畏。
　　
　　于是年少的疏远延续到多年后，就成了这种情形，我同弟弟之间，客气多过了亲近。后来各自成家，离得又远，更是关上门过自己的日子，联系甚少。
　　
　　但回来了，还是要聚一聚的。
　　
　　3。风波
　　
　　下午弟弟两口子带了孩子早早回来，当真买了很多食品蔬菜。
　　
　　他亲自下厨，做了很多菜，都是我爱吃的。
　　
　　吃过饭，弟弟两口子走后，我在院子里陪父亲说话，他说其实弟弟一直很牵挂我，并且弟妹还给我女儿织了毛衣……这话题，在我听来，却是有些刻意，不知道他为什么要说。
　　
　　只是没想到，话题说到最后，还是落到了钱上。
　　
　　他绕了很大的圈子，先说村里正在统一规划，又说母亲生前想重新翻盖房子……最后才试探着问：“你们要是手头不那么紧，能不能……你知道的，你弟弟……”
　　
　　我打断他：“爸，翻盖房子需要多少钱？”心里，忽然有说不出的伤感。
　　
　　“大概，大概要两万块吧……”他的声音低下去，又赶快补充，“我的羊要是都卖了，也能卖好几千块钱。”
　　
　　我还是愣了一下，两万多，对我来说也并不是小数目。尤其去年开始的金融危机，薪水不升反降，而城里消费却日渐高涨……但这些，我如何开口讲给面前皱纹纵横、面目沧桑的他？
　　
　　“爸，我回去看一看再说，应该，不是太大问题。”
　　
　　他低下头：“丫头，难为你了。看看能有多少，爸年纪大了，别的事，也不会花钱了……”
　　
　　我笑笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦涩。
　　
　　那天晚上，我翻来覆去，很晚没有睡着。不知是不是听错了，父亲好像也是，午夜了，还在院子里走动。
　　
　　第三天，我就找了借口说单位通知出差，提前买了车票。
　　
　　他也没有强留我，收拾了许多东西默默装进我的袋子。