已寒未凉

一
　　
　　轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。
　　
　　二
　　
　　或者，自我生物学这一科目，便是我在研究着的。
　　
　　三
　　
　　如果探求的是质的新奇，那么，一时无人理会，若干十年若干百年后，有可能得到理会，付之赞叹。如果探求的是形的新奇，那么，一时无人理会，若干十年若干百年后，嫌陈旧了——在这若干十年若干百年中，大有人探求形的新奇，少有人探求质的新奇。
　　
　　四
　　
　　“当真，为什么我们遇见一个奇形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难以忍受，不能不愤慨起来了？”
　　
　　“因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”
　　
　　蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈，是缘于都未曾见过一个混沌的头脑能把亿万头脑弄混沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。
　　
　　五
　　
　　中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。
　　
　　欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。
　　
　　六
　　
　　一具锁，用一个与之不配的钥匙去开，开不了，硬用力，钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙，也插不进去——而且锁已经锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——在比喻什么？
　　
　　七
　　
　　懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈周旋，就卑劣起来，因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段，只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举，结果，又归于那个性质——卑劣。
　　
　　八
　　
　　到了壮年中年，想一想，少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。不是，那恐怕是来不及了。