你剥过桔子皮吗

名著《老人与海》的作者海明威经常是会从激烈的体育运动转换到完全静止不动的状态。他坐下来开始写一本新书之前，总是会一连好几个小时地凝视着炉火，不停地剥桔子皮。
　　
　　一天早上，一位记者注意到了这种怪习惯。
　　
　　“你不认为你这是在浪费你的时间吗？”记者问。“你已经如此出名，难道你不应该做些更重要的事情吗？”
　　
　　“我这是在为写作准备我的灵魂，就像渔夫出海前准备他的钓具，”海明威回答。“如果我不做这种事情，一心只想着鱼，那么我将永远也捕抓不到任何东西。”