如果字有爱

她坐在地铁口，面前有一张桌子，桌子上有一瓶纯蓝墨水，墨水瓶里斜插着一支蘸笔，墨水瓶下压着一叠信笺。代人写信这门生意，本来已经要从这座城市消失了，就在她思量着要不要转行时，她的生意竟然又慢慢好了起来，真不知为什么。
　　
　　“请帮我给我暗恋的女孩写封信吧！”有一次，一个穿皮鞋打领带的男子坐到她桌前。“我喜欢她很久了，可是我太忙了……而且，说实话，我已经不会写信了，你能帮我吗？”男子说。
　　
　　她打开信笺，笔尖蘸了墨，然后在半空中停住了。她把自己想象成那个女子，此时此刻，最希望听到怎样动人的情话。三分钟后，她握住笔开始写信，墨水在纸上流淌出来：
　　
　　“亲爱的，你好。我注意你已经很久了，当我每次需要复印文档的时候，都会觉得那是一天中最美好的时光。我跑步穿过马路，拐过街角，就能看到你。你接过我手中的档案，微微一笑，不用任何多余的话语，就知道我需要的是什么。当机器在‘咯吱咯吱’运转时，我看见你长长的头发，落在档案袋牛皮纸信封上，那么美……”
　　
　　很快，信就写好了。男子读完信，脸上露出了微笑，甚至都有些脸红。付完钱离开时，他两手捧着薄薄的信笺，就像捧着珍贵的易碎品。
　　
　　半年后，这名男子带着一个女孩来到她的桌前，他们从口袋里掏出了包装精美的喜糖。“谢谢你的信，感人极了……”女孩握住她的手，“现在，我嫁给了他！”她很快乐，她不知道自己的生意竟然会有如此大的作用。
　　
　　她写过一封最悲伤的信。那次，坐在桌前的是一名老妇人，她把拐杖靠在桌角，从包里慢慢地掏出一张照片。“我要给他写信。”她说，“他是我儿子。”
　　
　　“亲爱的儿子，你好。如果那个晚上可以重来，我一定不会让你出门。你说要出去一趟，我就一直心神不宁。每次你出差，我都会担心。每次看电视，我最怕看到飞机失事的画面，生命真的太脆弱了。可那晚，你为了不让我担心，不坐飞机，改坐了火车，可是谁能知道，连火车也会……儿子，祝你在天国一切都好，注意身体，不要太累……”
　　
　　老妇人涕泪纵横，她也陪着落泪。一滴一滴的泪珠溅在信纸上，把信都濡湿了，字迹化开，就像一朵朵盛开在纸上的莲花。
　　
　　当然，也有熟悉的朋友请她写信。有一次她的闺密坐在对面。闺密的丈夫出国半年，她非常想念他。“你的文笔好，一切都交给你了。”闺密说。
　　
　　闺密的丈夫，她见过，不得不说那是一个非常帅的男人。“亲爱的，你好，我很想你……”
　　
　　可是只是写下这样的字句，未免太单调了，她于是又把自己想象成闺密，这样，笔尖拽着纯蓝墨水，就像一条毛线，开始在信笺上牵出丝丝缕缕来：
　　
　　“亲爱的，你不在的时候，我就变得不爱吃饭。可跟你在一起的时候，我总是胃口好很多。你一离开，胃口也被你带走了吧。
　　
　　亲爱的，你不在的时候，我就很想早点儿睡。可是没有你，我又睡不着，只好躺下，然后睁着眼睛发呆。
　　
　　亲爱的，你不在的时候，我都裹着被子看电视，心想这就是你嘛，软绵绵的，很温暖，还有点儿香……”
　　
　　就这样写着写着，她自己差不多都要爱上信里的男人了。他的笑、他的眼，都在脑海里一一浮现。甚至她还在想应该写上：“我真的想要你抱着我，享受那些美好的白天和夜晚……”
　　
　　不得不说，她的信写得太好了。不久，闺密的老公就回国了，他们还一起请她吃饭。坐在这夫妻俩的对面，她想起写信时的情景，偷看着他们，笑了一下，又笑了一下。