我还留着你不要的钥匙扣

1最近认识了一个高中男孩，他戴着黑框眼镜，就像我高中时班里那个两耳不闻窗外事的学霸。和他聊天次数多起来以后，有天他突然跟我说：“我觉得我们班的一个女生好像喜欢我。”
　　
　　我一度认为没有女孩子会喜欢这种看上去木讷的男孩，刚准备脱口而出：“你那么呆，怎么会有女生喜欢你？”想了想，又觉得这话太伤人，所以委婉地暗示：“如果女生问你问题，可能真的纯粹想问问题而已，不要想太多啦。”
　　
　　“真的不是啦。”他焦急地辩解，“我是一个很敏感的人，有人在看着我，我一定能感觉得到。每当我抬起头，她都恰好把目光躲过去。”见我没有说话，他有点难过地安慰自己：“可能真的是我想多了吧。”
　　
　　我犹豫了一下，还是告诉他：“我高中的时候也喜欢过一个男孩子，他就坐在我左后方45°的方向。如果我回头看他，目光需要穿过三米的过道。这样一来，‘偷看他’就变成了一件非常明目张胆的事情。可我还是会抓住每一次机会，有意无意地望向那个方向。因为真的非常喜欢他。
　　
　　2那时候有一部非常流行的港剧，里面有一个经典的场景，男主角送给女主角一块“没有草莓的草莓蛋糕”。他在QQ空间的动态里提到了这种蛋糕，我第二天特地比平时早出门半个小时，跑了三四家面包店，终于找到了“没有草莓的草莓蛋糕”。
　　
　　其实我不喜欢吃草莓，那个粉红色的看上去像三明治的东西也让我没有食欲。可我还是强行把它变成了每天的早餐，就是希望，自己和他之间能有那么一点共通点。终于在我吃下第十八个“没有草莓的草莓蛋糕”的时候，他注意到了我：“原来你也喜欢吃这个。”
　　
　　后来，“没有草莓的草莓蛋糕”被其他各种事物替代：学校小卖部的棒棒糖，围墙边相邻的停车棚，封面一样的笔记本……我小心翼翼地把跟他看过的电影票根都收集起来，连同他不经意忘在我桌面的签字笔，和随手画了笑脸的瓶盖，一起锁进抽屉。
　　
　　在做完这一切后，我突然想起，当初得知闺密留下果冻壳的时候，还嘲笑过她。她那时振振有词：“这些果冻都是我男朋友送的，再说吃完都洗干净了。”那一刻我意识到，喜欢一个人的时候，会有意无意地保留关于他的一切。
　　
　　他随口说了句喜欢某个歌手，我就把那个歌手的CD买回来听了又听。他准备换的钥匙扣，也会被我以“丢了可惜”的理由死皮赖脸要过来。没说出口的话是：“因为那上面都有你的气息。”
　　
　　因为喜欢你，我成了恋物癖。
　　
　　3有一天闺密告诉我，她决定再也不收集果冻壳了。
　　
　　我担心是不是她和男友的感情出了问题，她摇摇头否定了我的猜测：“我只是觉得这样的行为真的太幼稚了。”
　　
　　随着年龄的增长，我们也在企图让“喜欢”这件事变得高级。所以哪怕非常喜欢的男生出现在聚会上，我也会警告自己“不准偷看”。担心万一被别人发现我在偷看他是很丢脸的，万一和他的眼神对上了怎么办？只能在他没注意到的时候，拉着朋友嘻嘻哈哈玩自拍。但每一张照片里，都有不远处的他或清晰或模糊的身影。
　　
　　我为自己的小聪明沾沾自喜，这样一来就没人发现我在偷看他了，更不会让别人察觉我喜欢他。闺密一边翻着我的手机相册一边笑话我：“你说你，这和当年偷偷回头看喜欢的人有什么区别？”
　　
　　我突然发现，不管是用眼睛还是用手机，我还是改不了偷瞄喜欢的人的习惯。
　　
　　以前会悄悄留下跟对方有关的物品，现在虽然“要面子”了，但还是免不了偷偷保存对方的照片和发来的信息。尽管用着不一样的方式，当你喜欢一个人的时候，“保留”依然是一种本能。
　　
　　也是那时我才知道，原来“喜欢”也是能被保留的。
　　
　　因為喜欢你，所以想偷偷收集记录属于你的一切——可能是日记结尾无意识写下的那个名字，也可能是相册里零星记录的点滴。
　　
　　上次聚会后，朋友们纷纷把录下的小视频发到微信群上。而我偷偷把有关于他的镜头都下载到手机上，害怕自己误删，又添加到微信收藏夹里，看了一遍又一遍。
　　
　　郭静的《下一个天亮》里，有句歌词是：“等下一个天亮，把偷拍我看海的照片送我好吗？”听到这句歌词的时候，我总是会回答“不好”，就像当年我固执地不肯把那支笔还给喜欢的人一样。
　　
　　因为喜欢你，所以才费尽心思想留下那些和你有关的一切。拥有它们，仿佛就像拥有了一小部分的你。因为它们的存在，证明我曾经深深地迷恋过你。