一个人的操场
陆晓嘉从教室里出来时，没人注意到她的异样。她的头低着，脚步匆匆。她穿过大槐树把守的小路奔向操场，她的耳边全是纪老师的声音：“我把你的卷子一连看了三遍，我怎么也不相信你陆晓嘉答了零分！”
纪老师在“三遍”和“零分”上加了重音。陆晓嘉的耳朵里充斥着这两个词。那卷子就在书包里，像个炸弹，随时可以把陆晓嘉炸得粉身碎骨。
陆晓嘉一个人站在空旷的操场上，泪水肆无忌惮地淌下来，陆晓嘉也不去理它们，它们顺着陆晓嘉的脸颊滴下去，以堕落的姿态。
夕阳像只咸蛋黄，把天空染得苍凉幽远。远处一群男生涌过来，先到的是那只足球，足球落到陆晓嘉的脚下，陆晓嘉转过身，长长的影子亲了那足球一下。
有男生大声喊：“美女，帮下忙！”陆晓嘉的手慌乱地擦脸，一个大男生已经站在了她面前。他说：“失败，这点面子都不给！”陆晓嘉没打算看那人一眼，匆匆地往前走，却不想没看清路，撞到了栏杆上。男生是伸手的姿势，却没扶住陆晓嘉，陆晓嘉眼窝里的眼泪又出来造反，她索性一屁股坐在栏杆下，任由眼泪泛滥成河。
大男生把球踢回去，喊：“我一会儿就来！”
男生们起着哄去不远处踢球了。大男生掏出面巾纸，说：“我常看你一个人站在这里！”
陆晓嘉擦眼泪，眼泪却越发赛脸似的，越擦越多。
大男生不说话，坐在她身边，掏出一本书看。好半天，陆晓嘉的眼泪断了流，她说：“谢谢你！”
大男生笑了，说：“我还在想，你再哭，我也哭了！”
“你为什么哭？”陆晓嘉问。
大男生说：“传染的呗！”陆晓嘉笑了，她又说了声谢谢。
真的要谢谢他，他没问她为什么哭，他只是陪在她身边，这样的感觉好极了。
晚上，陆晓嘉做小偷一样把门关好，上锁，然后坐在书桌前，掏出那张全部是“×”的数学考卷。那不是一张普通的考卷，是奥数试卷。陆晓嘉看每一道题都很狰狞，面目丑陋，她不知道躲在那些题目后面的答案到底是什么，她心慌，自己真的笨得要死吗？
敲门声响起了，陆晓嘉赶紧藏起那张卷子，妈妈喊：“干吗要锁门？”陆晓嘉打开门，说换衣服。妈妈放下牛奶杯，四处看了又看才掩门出去。
陆晓嘉在课桌前坐了整整一个晚上，她没再动那张卷子。
第二天，陆晓嘉磨磨蹭蹭地吃了老妈做的早餐，背着书包出门。那张卷子还在书包里，她没有坐公车，走了两站地，见到垃圾箱，把那张卷子一点点撕碎，撕得看不出它是一道道题，看不出上面写着陆晓嘉的名字，陆晓嘉才把它扔进垃圾箱里。
陆晓嘉没有去学校。她在公园的长椅上坐着看《窗边的小豆豆》，看得眼睛都疼了。小豆豆真的好幸福啊，如果有巴学园那样的学校该多好啊！
陆晓嘉顺着马路走啊走啊，居然还是走到了学校的门口。她从来都不是个逃学的孩子，看门的大爷说：“迟到很多啊！”
陆晓嘉努力笑了笑。偌大的校园只有远处一个班在上体育课，她坐在校园的操场边上，天上的云朵真是又高，又悠闲。陆晓嘉决定下辈子要做云朵了。
有人坐在她身边，是那个大男生。他好高啊！陆晓嘉问：“你怎么没去上课？”
大男生把手指放唇边“嘘”了一下，说：“我请你吃冰淇淋怎么样？”
说完，他变魔术似的从背后拿出蜂蜜柚子茶冰淇淋。陆晓嘉没客气。
她咬了第一口冰淇淋问：“人为什么非要学数学呢？”
她咬了第二口问：“我真想去流浪，一个人，想去哪去哪！”
大男生歪着头，说：“三毛，你一定是三毛转世！”
切，陆晓嘉白了大男生一眼，知道什么呀？
大男生开始讲他自己，学习成绩不好，离家出走，结果差点被人抓去黑砖窑，幸亏他机灵，从那卡车上跳下来……
陆晓嘉盯着大男生的脸看：“编故事骗谁呢？”大男生嘿嘿笑了：“不信拉倒！”
他说：“我现在想明白了，学习上的事不必太勉强，尽力就行了！”
陆晓嘉撇撇嘴：“你妈不逼你？”
“当然逼啦，不过我问她是想要儿子还是想要读书机器，如果想要读书机器就认电脑当儿子好了！”
陆晓嘉笑了，笑过长长地叹了一口气。她说：“我奥数测验吃了零蛋！”
那个秘密像山一样压在陆晓嘉心里，此刻，陆晓嘉居然这样平静地说给了一个男生。他会把她看成笨蛋吧？
大男生果然笑了。可是他说：“我知道那天你为啥哭了，就为这啊？你还真够笨的，我上学那会儿，语文从来就没及格过，拼音都没学明白，后来……”
“后来怎么样了？”
“后来自己会了呀！”陆晓嘉又“切”了一声。
跟这人说一说，真的什么事都不是事儿了呢！
微风吹来，槐树发出哗啦哗啦的响声。
下课了，教学楼张开大嘴，把学生都吐到操场上，陆晓嘉跟大男生很快地转移了。
上课铃再响时，陆晓嘉坐在教室里，她跟老师撒谎说去医院看奶奶了。其实，陆晓嘉的奶奶一年前就过世了。
就从那时起，陆晓嘉喜欢一个人在操场上站着。那时，思念像水一样涌来，奶奶会笑着劝晓嘉别那么要强，尽力就行了。晓嘉知道这世界上只有奶奶是最懂她的。
陆晓嘉没有告诉妈妈那次她离家出走过。不过，只是个短短的念头。
她也没有再强迫自己去抠奥数题。再考奥数时，她对着那张卷子也没那么恐惧和慌张了，居然做对了几道题。纪老师看陆晓嘉的目光又和蔼起来。
陆晓嘉还是喜欢一个人在操场上站一站。只是，大男生再不出现了。
某一天，陆晓嘉拦住踢足球的一个男生问见没见过一个大男生，个子很高，笑时腮边有酒窝的。
那男生说：“哦，纪老师的儿子秦末呀，他实习结束了，回清华了！”
陆晓嘉想起纪老师说过她儿子的。离家出走过，后来考上了清华数学系。
陆晓嘉抬头看远处的天空，她想起他们最后一次见面时，大男生说：“你的人生是你自己的，没人能替你把握，除了你自己！”
陆晓嘉一个人站在操场上，但她心里已经不那么孤单了。
