阳光路十七

新婚不到一个月，他就出去打工了。山村的男人几乎全出去谋活路，山上的东西实在是不能养活他们。
　　
　　她在家里，种地，养猪，赡养老人，等着他从远方寄来的信和钱。
　　
　　每个月，他都会给家里寄钱，或多或少。她似孩子一样，快乐地跑到储蓄所存起来，舍不得花掉一分钱。他们文化都不高，但写封家书还是够用的。他的字丑陋，可是她喜欢，那字里行间，满是牵挂和惦念。她也回信，羞涩地表达着惦记。每一瓣心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。
　　
　　他的地址她早就背下来了—阳光路17号。
　　
　　阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条路一定是铺满了金灿灿的阳光。何况，他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿阴蔽日，碎石铺就，这里条件相当好，住的是有阳台的那种房子，虽然是打工，可并不觉得苦。
　　
　　于是她的想象就更加完美，那阳台上有杜鹃花吗？有水仙花吗？那围墙上有青藤爬满了吗？这种幻想让她对外面的世界充满好感。所以，等待阳光路17号的来信成了她最大的快乐。
　　
　　她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声，他还谈起过麦当劳，说，什么时候来了，我带你去吃。
　　
　　但那年的春节，他却没有回来。他说，公司组织去海南旅游，机会难得，还是明年再回来吧。她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词，好像海南是国外一样。
　　
　　存折上的钱越来越多了，她和他说，明年你回来，我们一起盖个新房子吧。他们在信上的计划是那么美好，盖个新房子，买几只小猪崽，再种点玉米，生一个小孩子。想着想着，她就会甜蜜地笑。
　　
　　他离开家快两年了，她想他想得快发了疯。于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。
　　
　　坐了三天三夜火车，她到达那个城市。那真是一个美丽的大都市，她一下子就晕了，如果不是警察帮助，她简直分不清东南西北。她把写着阳光路17号的纸条递给警察。警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。她呆住，以为听错了，他明明说是在市中心啊。
　　
　　坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！
　　
　　她终于看到一个破牌子上写着——阳光路17号。
　　
　　那是个简陋的木牌子，上有水泥和白灰。她也看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线。而刚路过那些漂亮的小区时，她也看到了带露台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。
　　
　　旁边人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，这帮农民工也该回家了，他们在这干了快两年，为挣钱都舍不得回家，可春节时老板跑了，连路费都没给他们留。
　　
　　站在那排简陋的房子前面，她哭了。没有去找他，她又坐三天三夜的火车回了家。
　　
　　回家后她写信给他：我想你了，回家吧。
　　
　　一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜的麦当劳快餐。她让他吃，他说，你吃，我在外面总吃。她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西，然后说，不好吃，不如红薯粥好喝呢，怪不得你说吃腻了。
　　
　　整夜，他给她讲外面的世界，一直说阳光路17号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后她握住他的手：因为有你，那条路应该叫阳光路。
　　
　　她一直没有说，她去过阳光路17号。
　　
　　那是她一个幸福而心酸的秘密。