我的十七岁

我怀念过去的你，怀念我留在单车上的17岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。明亮、伤感、无穷尽……
　　
　　“左手倒影，右手年华”，谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候，我高三，在一种单纯又近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的姿势里，想着不可接近可是又格外真切的未来。我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学。我在想我应该对自己的时光做个总结，回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。
　　
　　也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表情，我像个倔犟的动物一样一路砍杀，一路躲避。
　　
　　躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一个地点，想念一个站在来路、也站在去路的让我牵挂的人。
　　
　　我喜欢站在一片山崖上，看着匍匐在自己脚下的青春，泪流满面。
　　
　　我不知道自己是不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首来时的路。我不厌其烦地回头张望、驻足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。
　　
　　我最近一直在写小说，一直在编造别人的命运。我躲在他们起伏的岁月中，编着他们的故事，流着自己的眼泪。那些鲜活的人，总是出现在我的脑海里。一日一日，他们看着我微笑，忧伤，最后看着我举手把他们杀死。
　　
　　那天看杂志，我看到一个学生说，她终于从高一变成高二了。她说开学后就要和新的学弟学妹抢食堂里的座位。看着他们充满新鲜感地走在学校里，看着他们在学校的树上刻下自己幼稚的名字，我感伤自己的老去。
　　
　　突然，我前所未有地想念那远在几千公里之外的中学。很少有人知道它，它不像北京四中、黄冈中学那么出名，连我们高三做的参考书上都会有它们的名字。我的学校很简单。我在里面笑过闹过，风光过，也哀伤过流泪过；去过，也离开过。
　　
　　我在那里留下了自己单薄的青春，也留下了17岁骑在单车上吹口哨的日子。
　　
　　那天，我突然想看《17岁的单车》，就起来又看了一遍。我看得心情悬在空气里，无法落下来。突然，我就想起了《将爱情进行到底》的主题曲《遥望》。小柯的声音嘶哑，可是感性。
　　
　　看见你从门前经过时有一些悲哀，我就轻轻地唱了起来——当你小心地在我身边静静坐下来，告诉我生命多精彩。
　　
　　在你我相遇的地方，依然人来人往，依然有情感在游荡，依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤。
　　
　　那些鲜活的面容，无数次出现在梦里，我不知道为什么自己对这个商业的肥皂剧有这样的感情。我看到了青春的自己，他骑在单车上，摇摇晃晃的，正冲我微笑。
　　
　　我曾经写过的几个句子：
　　
　　第一，我会等你。
　　
　　第二，牵着我的手，闭着眼睛走，你都不会迷路。
　　
　　第三，一恍神儿，一刹那儿，我们就这么垂垂老去。