不说话的他们

离咖啡馆不远的地方，是湖北省中医院。常有住院的人溜出来，慕名来到泰兴里这条老巷子，一家家酒吧、咖啡馆看过去，旅游似的，作为他们枯燥而寂寞的生病时光的良好调剂。当然，他们只是看看、问问，难得有心情坐下来喝点什么。
　　
　　她走得很慢，微微弓着身体，穿医院的病号服，在院子的台阶下面停下脚步，偏头看走在自己身边的他，他会意，伸手扶她上了台阶。走进来转了一圈，东看看，西摸摸，他们便转身往外走，到门口，男人已经下了台阶，她却忽然坐在椅子上，男人回头看她，谁也没说话，只是用眼神对峙，十秒钟后，他摇摇头，转身回来在她对面的椅子上一屁股坐下。
　　
　　她要了一块提拉米苏，一杯热可可，他什么都不吃。过了一会儿，他开始玩手机，她则将自己整个身体陷在沙发里面，双手捧着热可可，怕烫，吹了很长时间，才啜一小口，偶尔直起身，叉一点提拉米苏放进嘴里，放下叉子，又捧起热可可，重新陷回沙发。
　　
　　他盯着手机的屏幕，她盯着花瓶中的网纹草，咖啡馆里有客人来了，又走了，他们的时光仿佛是静止的。
　　
　　当桌上只剩空杯碟时，他问她走不走，她说：“再坐一会儿吧。”于是他继续低头看手机，她也继续发呆。
　　
　　“你就不能陪我说说话？”我心里冒出一句这样的台词。只是，这台词并未出现在他们的剧本中，仿佛偷懒的编剧将写台词这件事忘在脑后了。
　　
　　两人离开时，已接近晚上九点，我在院子里浇花，她说：“这虎刺梅开得真好。”目光却并没有停在虎刺梅身上，而是落到了墙头的一株马樱丹上。男人正在扶她下台阶，对于虎刺梅无话可说，便自找了一个话题道：“瞧瞧，谁像你一样，在医院保胎还到处跑。”她偷偷地笑了，既不辩解也不撒娇，下完台阶，他快走了一步，眼睛始终看着地面，却仿佛看到了她的笑容，回应似的向上扬了扬嘴角。
　　
　　为他们收拾杯碟的小服务员感叹：“结婚好恐怖，过日子得有多狠，才能把话都过没了。”小服务员正在进行一场异地热恋，每天与女朋友微信、语音、电话轮转不停，语言稠密得像被木棍惊起的马蜂群。
　　
　　这是我在咖啡馆遇到的最不爱说话的伴侣。那个夜晚，他们合力营造出的特别的小世界，像一帧黑白照片，留在我的记忆中。那是一个人与另一个人的照片，更似一池水与一尾鱼的照片，在城市万家灯火的注视之下，在虎刺梅与马樱丹怒放得几乎发出声响的时刻，没有波澜，没有故事，只是无声无息地流淌着彼此的依赖与习惯，于时光遗忘的尽头。
　　
　　他们的孩子，如今已经出生了吧。