在高高的木垛上看云

黄昏，到阳台收衣服，看到被落日映红的天空满是彩霞。不见这天边的彩霞似乎已经多年，而在黄昏看晚霞曾经是我的最爱，那时，我身边有儿时最要好的伙伴霞儿。
　　
　　在我居住的北方，计划生育开展得很晚，因此我家左邻右舍的孩子很多，但众多的孩子中，只有霞儿和我同岁。
　　
　　霞儿比我小8个月，她家共有兄妹5人，她排行老二，是兄妹中长得最漂亮的。然而，从我记事起，霞儿就是瘸的。她的左腿有许多像面包一样隆起的包，摸一摸，也像面包那样软。后来才知道，那可能是脉管炎引起的。
　　
　　听母亲说，霞儿生下来就很漂亮，刚开始只是大腿那儿有块钱币大的青东西。霞儿的父母抱她去哈尔滨的大医院看，医生说等孩子大一大，来烤电，能治好。
　　
　　霞儿的父母又一连给她生下两个妹妹和弟弟，加上还要赡养双方老家的父母，家里经济很紧张，霞儿的病就给搁了下来。她的身体在长，那块青色的东西也跟着长，从大腿长到小腿，最后长到脚面上。
　　
　　我上学的时候，学校离家比较远，霞儿不能去。每天放学，我都看见她坐在窗前，羡慕地看着背着书包的我们。
　　
　　霞儿让妈妈教她识字，她很聪明，一个字告诉一遍她就认识了。那时没有电视，连收音机都没有。霞儿喜欢看书，只是书也是很少的。
　　
　　霞儿家的院子边上，有一个高高的木垛，黄昏的时候，大人忙着做饭，我想方设法先把霞儿弄到木垛上去，然后自己再像猴子一样敏捷地爬上去。我们坐在木垛上，有时干脆躺在上面，看天边的晚霞。我们从小在一块玩儿，只有我俩，别人谁都不要。
　　
　　北方的天空那么美，难怪女作家萧红写出了那么美丽的作品《火烧云》。我和霞儿争着说那彩霞像什么，霞儿争不过我，大都是我一个人在滔滔不绝地胡诌。
　　
　　有时西边的晚霞像千军万马在厮杀。我们似乎能听到铁蹄刀剑的声响。忽然，一个正在冲锋的士兵额头上中了一箭，倒下了。在我和霞儿紧张地猜测受伤的士兵最后会怎样时，士兵额头上的箭没有了。我们聚精会神找箭的时候，士兵也没有了，我们瞪大眼睛找士兵的时候，千军万马都隐没了……
　　
　　一时间，西边的天空什么都没有了，空荡荡的，真干净。我也安静了，和霞儿沉默着，呆呆的，如在梦中。
　　
　　“吃饭了，你俩！”有人在摇我和霞儿的腿。我们醒过来，望着变成灰黑的天空，心有不甘地下了木垛。
　　
　　我上初中的时候，我认识的字霞儿基本都认识，加减乘除，她都会算，还学会了打算盘。霞儿开了一个日用品小商店，那是我们那片居民区唯一的一个商店，生意很好。霞儿家的生活有了好转，她爱喝酒的爸爸偶尔能美滋滋地喝上几盅。
　　
　　霞儿能给家里挣钱了，然而，她腿上的病似乎越来越重了，需要拄拐。是霞儿的腿，给我上了唯物主义的第一课，听到谁说钱不重要，我就生气。如果说这话的人也有霞儿那样一条等待医治的腿，他还能说出口吗？
　　
　　那时我们每次去看电影，霞儿的爸爸都背着她，电影院是她去得最远的地方，但都是在晚上。那时的霞儿希望有一辆三轮车，载着她到离家远一点的地方看看。
　　
　　前年，霞儿的妈妈到山东老家有事，我请她到我家里来，给霞儿捎了礼物和照片。她母亲回去后，霞儿给我打来了电话。我们说了很长时间，在通话的过程中，我眼里一直含着泪。
　　
　　小时候，我奔跑，跳跃，穿裙子，上山采蘑菇，下河提鱼，这些霞儿都不能，只能眼巴巴地看着。长大了，我念师范，上班。结婚，做母亲，这些霞儿也都没有经历过。我一直痛恨上天的不公，给了霞儿那么聪明的大脑和善良的心，却没给她健康的身体。特别是她没有得到过爱情，没有自己的孩子，多么孤单。
　　
　　天边，已经越来越难看到晚霞了，我的心情，经常像灰蒙蒙的天空。只是在梦中，我经常回到过去，我们坐在高高的木垛上，看西天绚烂的晚霞……