纽扣的方向

我匆匆穿过潮湿阴暗的街道赶往医院，坐在了母亲病床旁边。母亲灰白的头发梳理得一丝不乱，双眼闭着，但不时微微颤动，仿佛正想着心事。我望着她暗忖：“母亲是否知道我来了？是否知道我是她儿子？”
　　
　　我把手伸到大衣的襟下，摸到一颗缝在里子上的旧纽扣，就在我胸口的上方。它是棕色的，扁圆形，曾缝在我穿过的每一件大衣的里子上。关于这颗纽扣的来历，一切恍如昨天。
　　
　　我们一家四口住在美国东部一座大山深处，过着勉强温饱的生活。
　　
　　我儿时满脑子幻想，总觉得不该待在这地方，一有机会就逃跑，但无非跑进深山或沿着河流走到下游去。不过，这阻碍不了我，有一次，我因为觉得在家里受冷落，又逃跑了。
　　
　　这次我跑进了树林。我这么做，就是天真地要让母亲知道她不对，要让她难过。
　　
　　我在树林里又冷又饿，只好在寒夜的月色中跌跌撞撞地奔回家。但母亲不见了，她这时应该在家的。
　　
　　火炉熄了，屋里很冷。我奔出门口，在坚实的泥地上绕屋跑了一圈。接着，我沿河边朝四百米外一位邻居的家跑去，沿途不断有又尖又硬的灌木枝条抽打着我的脸。
　　
　　“孩子，你妈妈不在这里。她白天来过，没说什么，只把你妹妹留下，就匆匆忙忙跑了。”
　　
　　“跑了？为什么？她怎么可以这样对我？”也许母亲早就想逃离这个地方。毕竟，她在家里有什么好做的呢？这里没钢琴，也没谁懂得欣赏她那动人的歌喉。可她为什么竟把我一个人丢在这儿？
　　
　　我走到岸边，抓起几团泥巴扔到河里，扔向柳树。这时，我看见有棵柳树上挂着母亲的一件旧外衣。
　　
　　一个念头如闪电般划过脑际：母亲跑了，跑到河对岸的肯塔基州去了！我朝四周不停地大喊：“妈妈！”直到声嘶力竭。
　　
　　我走到那件外衣前，觉得它是母亲已离弃我的象征，把它扯了下来撕碎，扔在地上使劲用脚踩。有一颗扁圆形的棕色纽扣脱落在了我手掌上。
　　
　　最后，我把那外衣抛到了河里。
　　
　　回到家，我不想进屋，便去马棚找了张给马盖的破烂毯子，裹住身体坐下，希望这毯子能帮我抵御寒夜的潮湿冷风，融化结在心头的冰。
　　
　　第二天早晨，我还在那里守着。晨曦徐徐越过山脊照到山谷里了，我看见母亲沿着泥路朝着房子走回来，身上的披肩和头上的红发泛着金光。她走路姿态优雅，我们谁都比不上。
　　
　　母亲见到我时一言不发，我看得出她在生我的气，怪我昨天出走。
　　
　　炉火生起了，屋里渐渐暖和起来。我悄悄走进厨房，坐在屋角的木柴箱上。母亲说话了，她说上游有个妇人病了，她曾去帮忙。
　　
　　“可我在河岸上看到了你的外衣。”
　　
　　“我的外衣？我把它给了邻家的女孩穿。我有披肩，她却连外套都没有。你知道，她身体不是很好……看来她并没把衣服穿回家去。”
　　
　　母亲看着我，知道我正在想什么——她昨天离家出走了。
　　
　　她缓缓地说：“坚强的人是不会逃避困难的。但如果前面有美好前程，他们会去追求。”
　　
　　母亲给我端来早餐，有饼干和熏猪肉。我知道她原谅我了，可我始终没告诉她我曾怎样对待她的那件外衣。
　　
　　岁月流转，此时我坐在洁白的病房里，握着母亲的手，手指轻抚着大衣内那颗纽扣。我这辈子曾经几千次要逃避困难，但只要摸摸这颗纽扣，逃避的念头就立即打消了。
　　
　　我紧捏着纽扣，心里知道：母亲无论要往哪里去，总会知道自己的方向。