他是世间一枚笨拙的陀螺

四叔去世的那一天，在返乡的深夜火车上，我不禁想起他离开家园，在乡村四野晃荡的时光。那时他的身影，该是多么消瘦与孤单，但那也应该是他一生中，最自由逍遥的时光。他终于抛弃所有，放下所有，为自己而活。
　　
　　半年多前，听到四叔病重的消息，就有一个不好的念头———他不会在这个世界上活太久了。他这一生劳累太多、吃苦太多，小病不治、大病拖延，对身体亏欠太多，任是谁百般劝告，他总是舍不得往自己身上花钱。时间久了，家人也就习惯了他病怏怏的样子。
　　
　　小的时候，四叔留给我极为深刻的记忆。他性情柔软，说话的时候满脸堆笑，是个帅气的男青年。他的名字叫韩佃斌，他告诉我“斌”这个字，是文武双全的意思。他写得一手工整的钢笔字，所以我更认为他是个文化人，像是一个出生于知识分子家庭的人。但事实不然，我们这个家族到了四叔这一辈，已经是彻底的农民。不知道四叔是继承了哪位祖辈的文雅之气。
　　
　　其他的叔叔们粗犷、大线条，呵斥小孩乃至打小孩屁股是常有的事，唯有四叔总是以平等的眼光对待我们。是的，他不令人惧怕，他身上仿佛总是有一圈无形的和煦的光芒，让人不自觉地感到亲切。我总是愿意和他在一起，下湖、割猪草、干农活。
　　
　　有一次在湖里割草，我心不在焉，一镰刀砍到了大脚趾上，顿时鲜血直流。就在我疼痛昏倒失去知觉之前，永远地记住了四叔那张吓得惨白的脸。后来听说四叔简单用衣服给我包了脚，抱着我疯了一样往村里的卫生室跑，边跑边哭。那年我大概八九岁，不明白四叔是由于害怕、心疼还是别的原因哭，可能都有吧。那次之后，我内心对他又多了一分亲近。
　　
　　四叔常和我聊天，聊一些孩子听不懂的话。他说话的语速慢，断断续续，听着不累，也隐约能感觉到他话里的哲理。那么多话中，只有一句话我记得，他说：“如果我们整个大家族，每一个人都能够活得好好的，我哪怕死也没关系。”这句话像闪电一样把我的童年世界照耀了一下。时间久远，我不知道现在记得的这句话，是否一字不差，但他的意图，我是非常明确的。那时候不懂什么叫牺牲精神，但他这句话让我懂了。从此一副沉重的担子，也压在了我的心头，一直压到今天。
　　
　　我父亲是老大，他在世的时候，是出了名的暴躁，他的弟弟们没少挨过他的揍，但四叔没有。虽然排行老四，但他从来都不做令人生厌的事，干体力活总是冲在前头，像头累不垮的牛。他会天不亮就一个人去田地里干活，等别人到的时候，他已经把属于自己的那份干完了。在得到夸奖的时候，他会笑得露出一口白牙，然后帮别人干。
　　
　　他对孩子有怜惜，总觉得孩子不应该做农活。但是在过去的农村，不能有吃闲饭的人。我记得有年夏天割麦子，中午我在地头的树阴下休息，忍不住困倦熟睡过去。要被叫醒的时候，我听到四叔的声音：“他累了，别叫醒他，让他多睡会儿。”那天的午觉我睡了个饱，四叔的话，让我在睡梦中感觉到甜意。
　　
　　我踏入社会的时候，有半年是和四叔在一起工作。那时候他在一家漂白粉厂打工，这种工厂不但劳动强度极高，而且空气污染严重，一般人没法坚持半年，但工资相对较高。四叔仿佛是为了践言——只要家人过得好，他死都愿意。在我成为他的工友之前，他已经在这家工厂工作了两年。
　　
　　我来这家工厂，是追随四叔而来的。潜意识里，我也想成为他那样的人，做苦活，出苦力，为了家人多挣钱，这是四叔带给我的价值观。那年我大约十七八岁，每天把又厚又重的防护服穿戴整齐，出入味道刺鼻的车间，把几十吨的生石灰做成具有消毒功能的漂白粉，再一袋袋打包，扛上车运走。几十吨的货物，就这样在我们少数几个工人手里辗转。我不服输，从来都和四叔做一样多的活。夜里加班累了，一起躺地上，和衣小睡一会儿，任由露水打湿衣服。发了工资，和工友一人一瓶白酒，喝个痛快。后来累吐血了一次，四叔坚持不让我再做这份工作了。我转向别的职业，直至重新进入学校读书，远走他乡。
　　
　　一走就是近二十年，见到四叔，也就是每年春节的时候去他家拜年。每次见他，都是在客厅里简单地聊上一刻钟的样子。那一刻钟，聊不出什么来，他不愿意诉说自己。我因为要赶场子拜年，十几家要走下去，也总是没时间和他喝一杯酒，听他打开话匣子。所以这二十年来，他究竟是怎么过的，我竟然从未听他亲口说过。
　　
　　听到的，都是在我和家人通电话时知道的点点滴滴。年龄大了之后，四叔变得木讷寡言，他从不给我打电话，我偶尔打给他，也是闲说几句就挂了。我听到，他在一家工厂烧锅炉，每月薪水微薄，但好在不甚辛苦。怪不得有两年回家，看到四叔的脸总是黑黑的，但笑起来，牙齿还像年轻时一样白。
　　
　　我还听到，他因为信了一种教，要出去传教，于是离家出走了。听到这个消息，我居然有点儿替四叔高兴。那段时间，他该是暂时忘记了家庭责任，忘记了压在身上的所有负累，快活地为自己活了一段时间吧。
　　
　　他在乡村四野游走晃荡，身影消瘦孤单。那是属于一个诗人的生活，被寄托于某种信仰之上，那种生活使他告别了自己的农民身份，成为一名布道者。后来他面对死亡的勇气，也是从那时候就开始积攒下的吧。
　　
　　我想像四叔那样，尽管是这世间一枚笨拙的陀螺，也能够努力转动。
　　
　　可是一个走出乡野的孩子，转动起来太艰难。我也想像四叔那样，把整个家族的期望背在自己身上，但真的是背不动。背不动，就变自私了，就放弃了，把精力用在了经营自己的小家庭上。我觉得自己辜负了四叔的期望，尽管我一直是他引以为傲的人，却没能给他更多的关心。
　　
　　四叔去世的时候五十多岁，比我大十多岁而已。他是自己小家庭的主心骨，自己孩子们的顶梁柱，可如今他被一抔黄土深深掩埋。
　　
　　去埋葬四叔的时候，我和弟弟们把人们祭奠的盆花都带到了墓地上，在新坟周边挖了二十多个小坑，把那些鲜花栽了进去，把车里的一整箱矿泉水都拆了打开，浇灌这些花。这该是四叔这一辈子第一次收到鲜花，也是唯一一次收到这么多鲜花吧。它们在冬天枯萎，根却留在了土壤里，春天来的时候，幸运的话，那些花还会开。