春风万物更改，爱你一如初

那个男子，像一株向日葵，明亮、质朴、时刻追随阳光。
　　
　　第一面，他站在门口树阴下，穿一件洗得发白的浅色运动T恤，肌肉和骨骼有经过锻炼的痕迹，身形保持得很好，当然，他还很年轻，24岁。有映衬年纪的阳光笑容。
　　
　　他不是很喜欢说话，脸上始终带着温和的笑，偶尔插上一句，是得体的，他并不乏味。见多了虚张声势自作聪明的人，初见他，就觉得自然，性情中质朴笃定的一面，让人十分喜欢。愿意与他聊天，那些坦荡的交代是安全并且有着落的，冷场的时候，他会说一句：你的裙子很好看。
　　
　　和他一起吃饭，他会细心而自然地将凳子轻轻拉出，询问她的意见，也不见夸张，点的菜不多，精致而符合胃口，吃饭的时候，他心神专注，是愉快并满足的。他喜欢她，却不见咄咄逼人，他的感情是收敛的，顺其自然，有另外一种力量。
　　
　　每次见他，都是精力充沛的样子，头发是刚刚洗过的，带着一些湿气，有好闻的味道，他说喜欢清晨冲凉，这样，每天都是清新的。到他的房间，床上散乱着刚刚收进的衣服，带着阳光味道，来不及叠好。桌上，是一台电脑，他说偶尔喜欢玩游戏，也听歌。
　　
　　他给她看自己的日记，字迹端庄刚硬，有些地方，也潦草，像是没有想明白该如何表述，很多重复的句子，仿佛自问自答，却没有答案，有一些情感的认识，也写她，一些美好的印象，他把这些给她看，像是一份思想汇报。他是一个传统的男子，适合结婚，她想。
　　
　　他喜欢听歌，一些民谣味道的，干净而淳朴，也喜欢张学友和齐秦，略带沧桑，那是他的风格，和世俗有合适的交汇，却不沉湎，更不张扬。偶尔也一起去歌厅，坐在方便点歌的位置，自己从来不唱，说不会。被起哄得厉害，便也唱了一首《萍聚》，果真一般，神情是落落大方的，没有不安和拘谨。
　　
　　他带她去买衣服，专挑一些柔软的，全棉或羊毛质地，那是他的品位。偏爱烟灰和黑色，也给她挑白色的，说衬肤色，看了让人愉快。他给她买包，一律是后背的，喜欢真皮，式样尽量庄重简单，他会检查扣子和拉链，细致耐心，然后买下它。
　　
　　她喜欢木质地板，那些宽大带着木头纹路的，她指给他看，他说，以后结婚就用它铺地。他们很年轻，还没有互相表白，结婚是水到渠成般的自然，他们彼此默契，知道缘分不需要努力，那是等待的结果。
　　
　　他们开始做结婚的准备，买床上用品和白色婚纱，很多香烟和糖，他们顺应世俗，知道婚姻不仅是两个人的事。那些东西堆在床上，显得热闹，并且美丽。他答应她唯一的要求，不要拍照，她不喜欢像猴子一样被人摆布，他爽快应承，并说他也如此。
　　
　　他们很快有了孩子。一个小小的女孩，非常健康而有趣，也很调皮吵闹，彻夜不睡。他们都很疲倦，偶尔也会争吵，她一个人跑到外面，他远远地跟在身后，时间长了，他会去拉她的手，然后一起回家。他依旧话不多，疲倦的时候喜欢发呆，她看着心疼，一个人带着孩子回到娘家，一住三个月。其间，他每天打电话，也开车过来看望，睡很硬的床板，他说，希望孩子快点长大。
　　
　　他在家中种了很多花草，门前紫藤缠绕，阳台上茉莉成排，台灯边，书房里，都有绿色。他动手制作花盆，搬运一袋袋泥土，修建他的花园王国，他仔细而耐心地松土，再将残留在地上的杂质冲洗干净，他光着脚做这些事情，手上戴着灰色手套。他建立的王国繁荣昌盛，情谊深长，她看着这些，觉得心中喜悦，她敬重和爱慕这个单纯的男子，朴素而有担当。
　　
　　他给她买缝纫机，老式的蜜蜂牌。她用来缝制窗帘，也做一些简单的枕套，大多的时候，缝纫机静静地搁置着，他会搬一盆花放在上面。他给她买液晶电视，很好的音响，也给她买车，一起到上海挑选家具，他乐意提供她世俗的乐趣和满足，他具备这个能力，并将其充足利用。
　　
　　他深得她父母的喜爱，他是那样持重又放松，偶尔，也露有一点孩子气，帮助搬运碗筷，手脚轻快。修理原因不明的电路问题，露一手烹饪手艺，大家说好，他也就高兴。和她的父亲喝酒聊天，是一个很好的听众。偶尔会说，这样过日子，觉得很幸福。
　　
　　孩子开始蹒跚学步，他们到海边游玩，将孩子放进巨大的后背包里，只露出一个小小的头，她跟在后面，觉得亲情的画面浑然天成，心中感觉恩慈和喜悦。海边，他和孩子一起追逐、拣贝壳、将身体埋进沙里，他是一个单纯而快乐的玩伴。晚上，他们在月光下喝酒，潮湿的海风，远处浪涛汹涌，他们很少说话，却彼此安心。
　　
　　他们渐渐不再年轻，眼前景象却依旧熟悉而妥当，她喜欢写字，他在楼上上网，互不干涉。偶尔会一起买菜、做饭、散步、看电影、招待朋友，过最寻常的日子。他是一个温厚纯良的男子，与他同床共眠、相濡以沫、生儿育女，她心甘情愿就这样渐渐老去。
　　
　　这一年10月2日，他们结婚12年周年。