情感

我十几岁的那年，曾经给父母写过一封信。具体内容早已记不清了，只记得当年满腔委屈不知与谁说，好久才鼓足勇气，在灯下写了一封长达3页纸的信。写完之后，既忐忑又期盼地悄悄放到父母的房间。期盼的心情，是更甚于忐忑与惊慌的，......

父母住在家乡，他在省城，两地相距几百公里。一年前，母亲患病最初入院那次，在医院安顿好母亲后，父亲才打电话告诉了他。等他赶回去，母亲已经度过了危险期。他责备父亲说得太迟，就他一个孩子，母亲病了，他觉得自己有责任在第一时间......

张晓风说，爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。何洁对流沙河的爱就是从疼惜开始的。那年夏天，骊山脚下华清池畔......

1989年夏天，在海螺沟贡嘎山下，我问一个藏族女孩，爱在藏语里怎么说？她想了想，然后笑着摇了摇头。我以为她是羞涩，不好意思说；或者，压根儿就不会说，因为她并不是在牧区长大的，对自己的母语比较陌生。但是，她后来告诉我，爱在汉语和英......

年轻的扳道工杨金彪在铁路上捡到我，这个突然成为我父亲的年轻人，在很长一段时间里，都固执地认为我的亲生父母把我遗弃在铁轨上是想让我被车轮碾死，为此他常常自言自语：天底下还有这么狠心的父母。这个固执的想法让他格外疼......

他是父亲最小的儿子，本应该受到父亲最多的娇宠，可他顽劣的秉性却让父亲极为反感。他调皮捣蛋的很，不是和别的孩子打架，就是带领一帮坏孩子去偷别人家地里的西瓜、蔬菜或是树上的水果。他顽劣的行为，常常招至别人一番恶毒的......

爱情曾经那么慢。20世纪30年代，新婚不久的沈从文回湘西，几千里的山路和水路，回去探望病危的母亲。他坐在船上，给张兆和写信：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只为你写信，别的事全不......

2008年夏天，我来到北京。我从来没见过那么多人，人潮把我推出检票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。和所有庸俗小说的开始一样，你我相遇也有一个庸俗不堪的开始。我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭，那天我们同时......

每次见到那个男人，他都穿着白衫，干净洁白的样子。映照得他的周围，也都洁白干净起来。男人四十岁上下，在一条老街上，开了一家门店，专门卖手擀面，顺带也卖卖大米什么的。老街的房子都有七八十年的历史，有的甚至更久远。一律的平......

60岁的母亲从老家来帮我带孩子已经快两年了，几乎每个周末，我们全家都会带上宝贝女儿去逛公园。女儿天性活泼，公园里玩的东西又多，我和妻子轮换着给不满两岁的女儿照相，常常是忙得不亦乐乎，生怕错过女儿难得的笑脸、俏皮的动......

不久前，我带着妻儿回老家给父亲上坟。从济南到老家的公路非常平坦开阔，车辆也不多，用了两个半小时就到家了。这么多年以来，这是我第一次回家没有事先打电话。因为，我头一天的时候看天气预报，知道老家这一天有雨，下雨的日子里......

老人瘦，他的皮肤和骨头之间似乎没有任何过渡，脸也是。而且他的头颅特别大，大得有些不成比例。老人年轻时当过兵，当的是国民党兵，那会儿他就瘦。后来在一次战斗中老人让解放军给俘虏了。成了俘虏的老人换上一套解放军的军服......

恋爱时，哪个会驾车的人没当过车夫呢？但身为驾车人的你，有没有观察到你的那一位，究竟习惯性地坐在哪个位置上？他（或她）坐在副驾驶座上？恭喜，对方是热心的督导，完美但絮叨的旅伴。一位女友开车出门，她的新婚丈夫每天坐在副驾驶座上......

有一个姑娘，月薪五千，却花了三千租房子，为此很久不买一件新衣，大部分时候靠快餐为生。知道这件事的人都很惊讶，可是姑娘说：除了上班和在路上，剩下的时间我都在这里度过，这就是我一个人的世界。如果我连自己的世界都不能保证它......

命运让我们重归俗套轮回我回想了一下，当初在学校天台上，我没有直接答应林小冉，其实是出于害怕。那时，没有想到一个女孩子会那样直接地向自己表白。其实平日里并不是没有想过要恋爱。然而迫于林林总总的原因，要找到一个相互......

(一)四舅九岁那年高烧烧坏了耳朵，仅存微弱的听力。因为听力不好，所以说话也就吐字不清。勉强初中毕业后，街道给他办理了残疾证，每月政府给五百元的低保。四舅要强，不肯在家里吃闲饭，在一个街道下属的工厂里做个勤杂工，脏活累......

学讲话，应该是人的本能，即使最缺乏照顾的孩子，都能把握每个机会，练习这人与人最基本的沟通技巧。更不用说电视的时代了，随时打开电视，都有人在讲话，连原本外文发音的影片，都配了国语旁白，对学外语的人固然是个损失，却增加了孩子......

傍晚出去散步，走过繁华的市区，信步向郊外走去。夕阳的余晖还未散尽，隐隐的红，透着几丝眷恋。散步的人或独自一人或三五成群，用自己的方式放松着心绪。眼前是一条明亮的小溪，找一处平地坐下，看一河月光清清明明，心神恍惚，多想变......

我拉上刚成为老公的男人，走到我的父亲跟前，拉着他的手，一字一顿：爸，您放心，满儿今生无论走到哪里，一辈子都和你亲。我那一向镇定刚强的父亲，在这一刻。居然手足无措，只剩斑斑泪光不停地闪耀在眼眶里……30岁，你会有......

沉默良久，他开口了：我们分手吧，我认识了另一个女孩。她没说话，捧出一个白色的水晶瓶子，那里面装了满满的一瓶硬币。她哗啦一声把硬币全部倾倒出来，轻轻拈起一枚，说：你还记得我们往瓶子里放第一枚硬币的情形吗？他的心一下被牵动......

大约是因为等人的缘故，天黑得特别快。大风吹过身旁挺拔的树木，像巴掌那样横着劈过来。但风大也有风大的好处，关心抬头看，云都被拨开了。白亮亮的月光下面，一个影子由远及近地跑过来。关心对来人说，讲好不急不急，你这么赶干什......

记忆里，那一年的栀子花格外香烈，而坐在后排的男生绿晨，有那样闪亮的眼睛。在每个下晚自习的晚上，他用自行车载我回家，艰难地蹬着上坡，我不禁靠向他的背。星光下他低低地问我：你愿意和我考同一所大学吗？良久良久，我轻轻嗯了一声......

我从来都没有问过自己，我为什么曾经那样爱我的父母，并且还继续深爱着他们，尽管他们早已不在人世。我想说，当他们已经不在我们中间的时候，我越发强烈地从内心深处爱他们了。总而言之，成年之后，我才明白了他们是什么样的人，为我......

母亲喜欢开着电视打瞌睡：靠在沙发上，微闭双眼，两手合拢放在腿上，发出微微的鼾声。此时的母亲，慈眉善目，平静安详，每一条皱纹都发散着慈悲与安宁，仿佛端坐的一尊佛。有一次，我忍不住伸手，轻抚母亲放在腿上的手。母亲突然惊醒，睁开......

有一个出生在密西西湖畔的乡下女孩，她从小的理想就是要当一名全世界都知道的歌星，于是，她带着梦想来到了纽约。初到纽约闯荡时生活非常拮据，常常因为拖欠房租而遭受房东的责难，为了实现这个梦想，她白天学习声乐，晚上就在一个......