世上最强壮的父亲

我想做一位好父亲。我给我的孩子们做好吃的饭菜，工作到深夜以挣钱支付他们的短信费用，带他们去拍泳装照。
　　
　　但与迪克·霍伊特相比，我所做的一切都算不了什么。
　　
　　他85次推着自己残疾的儿子瑞克参加了26。2英里的马拉松比赛。有8次比赛，他不仅是用轮椅推着他跑完26。2英里，还用小艇拖着儿子游了2。4英里，并在车把上安一个座位，让儿子坐在上面，骑着它行走了112英里。而这一切，全都发生在同一天。
　　
　　迪克还拉着儿子参加越野滑雪，背着儿子登山，甚至还曾经用自行车搭载儿子穿越美国。
　　
　　那么瑞克为他父亲做了些什么呢？其实并不多，除了挽救了父亲的生命之外。
　　
　　这个爱的故事开始于43年前的马萨诸塞州温彻斯特市，当时瑞克在出生时被脐带缠住了，致使他脑损伤，无法控制自己的四肢。
　　
　　“他今后一生都会是植物人了，”迪克说，瑞克9个月大的时候，医生们是这样对他和他妻子说的。“把他放到一家慈善机构那里吧。”
　　
　　但是，霍伊特夫妇不信这个邪。他们注意到了，他们在房间里走到哪儿，瑞克的眼睛就跟着他们转到哪儿。瑞克11岁的时候，他们带他到塔夫茨大学工程系，询问他们是否有什么可以帮助瑞克进行沟通的工具。“不可能，”迪克说他得到的都是这个回答，“他的大脑根本不思考任何东西。”
　　
　　“给他讲一个笑话看看。”迪克反驳道。他们照做了。瑞克听了那个笑话后哈哈大笑起来。结果证明他的大脑思考的东西很多。
　　
　　迪克为儿子装了一台电脑，让他侧着头可以触动一个开关来控制光标，这样，瑞克终于可以与他人进行沟通了。他写的第一句话是什么？“加油，熊队！”他的一位观众同学因事故瘫痪后，学校为这位同学举办一次慈善筹款长跑，这时，瑞克费力地打出这样一行字：“爸爸，我想去参加。”
　　
　　对，没错。迪克自称是一个“胖小猪”，从未一次跑过1英里，那他怎么能推着他儿子跑5英里呢？尽管如此，他仍然做了努力。“跑完之后，我成了残疾人，”迪克说，“我腰酸腿疼了两个星期。”
　　
　　那一天改变了瑞克的人生。他在电脑上写道：“爸爸，当我们在跑动的时候，感觉就像是我不再是残疾的了！”
　　
　　而这句话改变了迪克的人生。他变得迷恋于让瑞克有这种感受，所以，只要有机会，他就这么做。他进入了一种霸王硬上弓的状态，准备好与瑞克一起尝试1979年波士顿马拉松赛。
　　
　　“这绝对不行，”一位赛事官员对迪克说。霍伊特父子不是简单的赛跑者，他们也不完全是轮椅竞赛者。所以，在接下来的几年里，他们就只好参加群众性野外长跑。后来，他们找到了一种正式参加比赛的方法：1983年，他们在一次马拉松赛跑中，跑得很快，获取了次年在波士顿举办的马拉松参赛资格。
　　
　　然后，有一天，有人这样说：“嘿，迪克，为什么你们不参加铁人三项比赛呢？”
　　
　　一个从未学过游泳，6岁后就再也没有骑过自行车的人，怎么可能拉着他那体重100斤的儿子完成铁人三项呢？不过，迪克还是做了尝试。
　　
　　至今为止，他们已经参加了212次铁人三项，其中包括在夏威夷的4次折磨人的15小时铁人赛。嘿，迪克，你为什么不独自参加比赛看看？“这绝不可能！”迪克说。迪克之所以做这些，完全是为了他和儿子一起跑步、游泳和骑自行车时，瑞克那甜蜜的笑容让他所感受到的“棒感觉”。
　　
　　今年，65岁的迪克和43岁的瑞克完成了他们的第24次波士顿马拉松赛，在2万多参赛者中排名第5083位。他们的最好成绩是1992年获得的，2小时40分，仅比世界纪录慢35分钟，而这个世界纪录创造者是不用推着一位坐轮椅的人一起跑的。
　　
　　“毫无疑问，”瑞克写道，“我父亲是世纪之父。”
　　
　　而迪克也从中获益了。两年前，在一次比赛中，他心脏病突发。医生发现，他的一条动脉已经堵塞了95%。“如果你不是体魄这么强壮，”一位医生对他说，“你大概在15年前就会病亡了。”
　　
　　因此，从某种意义上说，迪克和瑞克是互相拯救了对方的生命。
　　
　　现在，瑞克找了家庭护理，有了自己的公寓，在波士顿工作。迪克也退役了，住在马萨诸塞州的荷兰德市。他们总是设法汇合到一起，到全国各地演讲。另外，他们每个周末，包括这个父亲节，都要参加一些艰苦的比赛。
　　
　　到父亲节那天晚上，瑞克将请他父亲吃晚饭，但他真正想送给父亲的东西是一件他无法买到的礼物。“我最喜欢的东西，”瑞克写道，“是我父亲坐在椅子里，让我推他一次。”