拴毛线绳的钥匙

弟打来电话，说母亲天天闹着去停车点。
　　
　　这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉，所以才闹着去停车点接我。
　　
　　我原本打算把母亲接来和我一起住，省得她天天牵肠挂肚。但弟说，我得上班，母亲万一跑出去了怎么办？住在老家，乡里乡亲的都认识，可以帮忙照应着。我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。
　　
　　一天，刚要上床歇息，弟打来电话说母亲找不见了。我赶到老家时，已近零点。找了一个多小时后，终于在公路边寻着了母亲，她坐在水泥地上，哭成了泪人儿，抽抽噎噎地说，闺女不要她了……那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以辞去工作为代价。
　　
　　后来，母亲却出乎意料地乖。为了帮助母亲恢复记忆，一有空闲，我就陪她做游戏。我发明了一种叫“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。用一些硬纸板，剪成一个个两寸多长的小卡片，每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认字用的卡片，胡乱着摊在桌上，然后让母亲从中挑选出组成我名字的三个字。
　　
　　母亲一张张地翻，一个個地认，看到我名字里的一个字，便欢天喜地地喊“找着了找着了”，然后更加起劲地找下一个。这样的游戏，不用我陪，母亲自己便可以玩儿，那玩起来没个够、专心投入的样子，仿佛对我说：“忙你的去吧。”
　　
　　母亲住在我这里的一个多月里，从没耽搁过我的事儿，而且让我的生活变得异常生动、快乐、幸福。正当我沉浸于“母亲很快就会好起来”的美梦里时，母亲突然不见了。母亲是在十几里以外的一户乡下人家被找到的。那户人家的黑漆木门以及门的朝向和老家的一模一样。母亲想她的老屋了。第二天，恰好周末，我便陪母亲回老家了。走到家门口，母亲突然从衣袖里摸出一把钥匙，钥匙上系着一根红色毛线绳。
　　
　　猛然想起，头天中午去抽屉里找东西时，不经意翻腾出这把我上学时挂在脖子上的钥匙。拿给母亲看时，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起来。才要哄母亲时，手机响起，接完电话，母亲就不见了。算起来，这把拴毛线绳的钥匙有几十年的时间了，母亲竟然还记得。这样想时，心里又不禁欣喜起来。
　　
　　太阳快要落山的时候，我喊母亲返城。母亲却拗着不走，而且又说起胡话来。弟说，先让母亲在家住两天，看不住的时候，我再来接她。
　　
　　一连三天，没有弟的电话。第四天，我忍不住拨了过去。弟喜滋滋地说，母亲安生得很，一天到晚在家门口坐着。
　　
　　第十一天，弟依旧在电话里说，母亲安生得很，放心吧。
　　
　　弟还给我说了一件事。一天，母亲把钥匙丢了，找到晌午也没找到，便饭也不吃，只一门心思地找钥匙。弟便找来一把废弃的钥匙，拴上一根红色毛线绳，给了母亲。母亲喜得跟花儿似的，拿了钥匙就嘟哝着往外走，到大门前的石阶上坐着去了。
　　
　　问弟，母亲嘟哝些什么？弟学着母亲的腔调说，闺女上学忘了带钥匙，她得在家等着，要不进不了家，闺女会冻感冒的。
　　
　　听完，我的眼泪流了下来。
　　
　　自从我把那把拴着红色毛线绳的钥匙拿给母亲，她嘴里叨唠的，自始至终都是这句话。