照明的演进

南唐国主李煜风流倜傥，留下了这个故事：宋灭南唐后，有一个大将捉了李后主的宠姬。他晚上要与宠姬亲热，宠姬很挑剔，看见点燃的蜡烛就闭眼睛说有烟气。大将不服气地说：“你们宫里就不点蜡烛吗？”宠姬振振有词：“宫里每到晚上就悬大宝珠，光照一室，好像大中午的日头似的。”
　　
　　这里头当然有夸张的成分：日光灯似的大宝珠，听起来过于科幻，简直是从《封神榜》里来的。但古代如何照明，着实是一个大问题。
　　
　　现代的夜间照明过于发达。如果冬天晚上8点走在上海或北京的街上，你基本分不清照亮街道的是路灯、饭馆的招牌、来往的车灯，还是居民楼窗里流出的灯光。但在古代，人们会正经讨论剪烛，讨论秉烛夜游，讨论“点灯说话，吹灯做伴”。《儒林外史》里，严监生临死前还伸出两根手指，要求剪掉一根灯草。
　　
　　文艺复兴前后，欧洲最富裕的国家是荷兰，但入了夜，阿姆斯特丹还是黑灯瞎火，大概只有港口处灯火长明，给来往的夜船照明。1579年，政府强迫每个酒馆的老板彻夜点油灯，老板消极怠工，以至于1587年政府需要重新训令一次；1595年，政府要求每隔12家就要挂一盏灯笼以照亮街道，但蜡烛太贵，市民经常拒点，于是政府还得组织点灯队，去点燃各家的灯笼。1669年之后，荷兰有了路灯；画家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府提交过一个计划，专门适用于室外照明。10年之后，阿姆斯特丹有了133盏路灯；1689年，有2400盏。
　　
　　为什么17世纪中叶，荷兰画家画的画中凡是室内景，无不幽暗昏黄，尤其是以伦勃朗为最呢？原因之一是一到夜间，他们就没什么照明的工具；其二沿着北海的欧洲城市，房子为了驱寒避湿，承重墙甚少开窗。近代欧洲人为什么屡屡得肺炎，而且一得就治不好，必须由医生慢条斯理地开药并嘱咐：“夫人，您需要去亚琛泡一泡温泉。”这么糟糕的通风和采光条件，也算是得病缘由之一。
　　
　　在电灯发明之前，欧洲昏暗如此：100支蜡烛的光芒，大概等于一盏100瓦的电灯，所以，18世纪欧洲的大多数家庭，入夜之后所拥有的光芒，也就是我们如今开一开冰箱门的亮度。18世纪的伦敦，客人和主人凑在一张桌子上，围着一根蜡烛玩牌的事儿不胜枚举；美洲殖民地的阔佬，住着白松木造的西班牙式房子，驱赶着奴隶，然后在自家宽敞的餐厅里，点上4根蜡烛、3盏油灯，就可以举办晚宴了。
　　
　　有一个传说是这样的：詹姆斯·鲍斯维尔——一个出生在爱丁堡的天才、亚当·斯密的弟子，第一次去伦敦，只觉得进了花花世界。1762年，22岁的他通过法律考试，父亲每年给他200英镑，于是他大肆花销。23岁时，他做了两件有名的事：一是认识了英国大文豪约翰生博士并与之成为朋友，多年后他写了《约翰生传》；二是他和一个妓女在西敏寺桥上露天胡作非为而没人发觉，因为那会儿伦敦的夜太黑了。
　　
　　1783年，一个瑞士人阿米·阿尔冈发明了一种灯：可以通过旋钮，给火焰输送氧气，使之光芒四射。这是造福人类的伟大发明，很可惜他一辈子没能靠这玩意儿挣到钱。美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生，每次见有朋友从巴黎回来，就托人私带几盏阿尔冈灯回来，好比我们现在托人带iPhone过关。在煤油灯出现之前，阿尔冈灯就算是人类的福音。
　　
　　煤油灯的发明意味着什么，很少有人在意。毕竟19世纪中期，挂着煤油路灯的伦敦还是黑得很。路灯并不提供一路明亮的光带，而是制造一个个光点。你在街上走，从一个光点走到下一个光点，大概有一个篮球场的边那么长。光点和光点之间的黑暗，还是得靠你自己小心。19世纪是报纸、杂志和长篇小说连载的黄金时期，大仲马和巴尔扎克等作家，成为第一批真正靠大众趣味和作品版税捞到钱的作家。19世纪初，英国的报纸和杂志不到150种，19世纪末，已达5000种开外；巴黎的报纸订户，1824年有4。7万，1846年增长到20万。读者的增长，很大一部分原因是有了可靠的光源，支持阅读。1900年，巴黎成为欧洲夜生活的都会，理由呢？他们设置了大量的夜灯。
　　
　　1939年秋天，为了对抗德国人的轰炸，英国人的策略是关灯。晚上不许点灯，点香烟都违法。于是德国飞行员到伦敦上空望下去，啥都看不见。结果，在战争的头4个月里，有4133人死在马路上，近3000人是普通行人。《英国医学杂志》抱怨说，德国人一颗炸弹都没扔，伦敦每个月就死掉几百人。实际上，那是因为英国人都忘了，在发明电灯之前，他们过的是什么日子。
　　
　　所以，光就是一切，其他的许多事情，比如夜生活，比如阅读，比如大量的爱情故事和更长的人生（对大部分人来说，夜间照明使他们的人生从每天12小时变成24小时），都是这么来的。《圣经》说得对：“上帝说要有光，于是一切皆明亮。”