给一个未出生孩子的信

这是意大利传奇女记者奥里亚娜·法拉奇刻骨铭心的情感经历与伟大想象力的结合，是一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情……
　　
　　1
　　
　　那天晚上，我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时，无限的惊奇便在我心中涌起。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。此刻，我幽闭在恐惧里，我知道，这不是对其他事物的恐惧，因为我不在乎其他事物；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上的这样一件事情的恐惧。
　　
　　我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会存在于某一时刻。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：你是否愿意来到这个世界上？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”孩子，生活就是这样一种艰难的尝试，它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出太高的代价。我怎能知道把你遗弃将会更好？怎能认为你的确不愿意返回沉默？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。我希望你能帮助我，哪怕是点一次头，使用一种暗示。我的母亲就曾要求我给她这样的暗示，这也就是她把我带到这个世界上来的理由。
　　
　　2
　　
　　母亲并不希望我来到这个世界。为了不让我诞生，她每晚把药丸溶在盛水的杯中，然后流着眼泪吞下它。她坚持喝着那种药水，直到那天晚上，我在她身体里蠕动，给了她重重的一蹬，要她不要抛弃我。当我给她这种暗示时，她正好把那杯子举到嘴边。她立刻翻过杯子，倒掉了杯中的水。几个月后，我便有幸来到了这个世界。但我不知道这究竟是祸还是福。在我幸福时，我认为这不错；当我不幸时，我感觉这很糟。但有一点我敢肯定，即使在悲哀的时候，我也不曾为我生命的诞生痛感惋惜，因为我认为世界上再也没有比虚无本身更糟的事情了。我不害怕痛苦。因为我们是伴着痛苦而降生、随着痛苦而成长的，我们已经习惯了痛苦，就像已经习惯了我们的手臂和双腿一样。事实上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味着你诞生过一次，至少意味着你战胜过虚无一次。我真正恐惧的是虚无，是不存在——那种由于偶然、过失和他人的粗心造成的我生命的不存在。
　　
　　许多女人都会这样问她们自己，为什么她们要让一个孩子降生到这个世界上？由此会导致饥饿、寒冷、毁灭和耻辱吗？他会被战争和疾病杀戮吗？她们放弃了那种饥饿将会满足、寒冷将被温暖的希望，否定了人的一生将有忠诚和尊敬相随的期许，抛弃了人会把生命奉献给消除战争与疾病的任何努力。也许，她们是对的。但难道虚无会比痛苦更可取吗？即使我在为我的失败、幻灭和挫折哭泣时，我也坚信痛苦远远胜过虚无。如果我把这点推及生命，推及让生命诞生与否的两难处境，我相信，我周身的每一根神经都会发出这样的呐喊：生命的诞生比生命的遗弃更为美好。然而，我能把这一推论强加于你吗？难道这丝毫不意味着我仅仅是为了我自己，而不是为了别的什么原因才把你带到这个世界上？如果仅仅是为了我自己和别的什么，我没有兴趣让你降生到这个世界上，因为我完全不需要你。
　　
　　3
　　
　　你没有回答我，没有给我暗示。但我已作出了选择，你会诞生。我是在一张图片上看见你之后，才作出了这一选择的。这是一张三周胎儿的图片，当我看着它的时候，我内心的恐惧消失了。你看上去像一朵神秘的花，如兰花一样晶莹。在它的顶端，会看到那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。你仅仅才三个星期，就几乎清晰可见。图片上注明的文字是——大约八分之一英寸，这是你身体的大小。你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已基本形成，看上去显得很大，它与身体的比例是我的十倍。从它形成的第14天开始，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。
　　
　　我怎么能够抛弃你呢？我关心的是，是否是由于一次偶然的机会，抑或什么过失才促使你心脏的第一次跳动。难道我们会在其中发现我们自己的这个世界不是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？难道你认为在那次分化之前，会有人思考那种两难处境？难道你认为有人会在乎细胞是不是会喜欢这样？你认为会有人对生命的饥饿、寒冷和它的不幸感到惊奇？我怀疑。即使有人已经存在——比如一个或许可以超越时空、充当太初之始的上帝——他也不会去关心人世间的善恶。生命真正发生，原因是它能够发生，所以，它不得不发生。