一见钟情的概率

飞机开始驶离登机通道，奥利弗探过身去看窗外。目力所及，点点灯光，好像天上星星在地上的倒影，标注出远处的跑道。在那儿，还有十几架飞机排队等候。海莉双手交缠，放在腿上，做了个深呼吸。
　　
　　“所以说，”奥利弗说，坐了回去，“我想我们直接跳到最后一步了，是吧？”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“真爱的含义这种事情，是认识三个月以后才会讨论的吧，我们才遇见三个小时。”
　　
　　“但有时候，”海莉把下巴挑向奥利弗的右边，“三个小时相当于三年。”
　　
　　“是啊，不过那是在两个人相爱的情况下。”
　　
　　“没错，所以不适用于我们啊。”
　　
　　奥利弗笑了一下，表示同意，“对，确实不是我们。一个小时就是一个小时。所以我们交谈的方式有问题。”
　　
　　“那你有什么好主意？”
　　
　　“我已经知道你在婚姻上的想法了，但咱们还没说到最重要的话题，比方说你最喜欢的颜色和你最喜欢的食物。”
　　
　　“蓝包和墨西哥菜。”
　　
　　他赞同地点点头：“不错。我喜欢绿色和咖喱。”
　　
　　“咖喱？”海莉做了个鬼脸，“真的？”
　　
　　“嘿，”他说，“别带偏见。还有什么？”
　　
　　机舱灯光调暗了，发动机轰鸣起来，飞机马上就要起飞了。海莉闭上眼睛，“什么还有什么？”
　　
　　“最喜欢的动物？”
　　
　　“我不知道。”她说，重新张开眼睛，“狗？”
　　
　　奥利弗摇了摇头：“太俗了。再想一个。”
　　
　　“那么就是大象。”
　　
　　“真的？”
　　
　　海莉点点头。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“我小时候，不搂着我的旧大象玩具就睡不着。”她说，不觉在回忆中微笑。她的象象有着黑色的、亮晶晶的眼睛，柔软的大耳朵，一根编起来的绳子当做尾巴。它能让一切坏事都变好。从被迫吃青菜到必须穿发痒的紧身袜到因为嗓子疼必须待在床上，象象都是灵丹妙药。它陪了海莉很长时间，直到一只眼睛掉了，尾巴也秃了一大截。海莉曾经搂着象象痛哭流涕，冲它打过喷嚏，不小心坐在它身上。但是即便如此，海莉一有什么不高兴的事，爸爸就会温柔地摸着她的头，推她上楼去。
　　
　　“到时间去咨询一下象象先生了。”他总是这么说，而且这招总是好用。她现在才想明白，爸爸或许比那只小象起的作用还大些。
　　
　　奥利弗被逗乐了。
　　
　　“你最喜欢的又是什么动物？”海莉说。
　　
　　“白头海雕。”
　　
　　海莉笑起来：“我不相信。”
　　
　　“不相信我？”他问，夸张地把一只手放在胸口。“我喜爱的动物恰好也是美国自由的象征，这有什么问题吗？”
　　
　　“你现在又在逗我了。”
　　
　　“有一点吧。”他笑了一下，“但起作用了是不是？”
　　
　　“什么？让你闭嘴吗？”
　　
　　“不是。”他轻声说，“我有没有分散你的注意力？”
　　
　　“分散什么注意力？”
　　
　　“你的幽闭恐惧症。”
　　
　　海莉向他感激地微笑。“好一点了。”她说，“不过一般是飞起来以后才会严重的。”
　　
　　“怎么会这样？”他问，“天上很空旷啊。”
　　
　　“但是无路可逃。”
　　
　　“啊，”他说，“所以你总是在找一条逃路？”
　　
　　海莉点点头：“没错。”
　　
　　“我猜也是。”他说，夸张地叹气，“女孩子跟我都这样。”
　　
　　海莉轻轻笑了一声，然后闭上眼睛，感受着飞机开始加速，轰隆隆地在跑道上疾驰。重力开始把他们向后压在椅背上，机头开始上升，直到轮胎最后一颤，他们像只金属巨乌一样脱离了地面。