赛珍珠与徐志摩：夏夜榆林中的鹃鸟

美国著名女作家赛珍珠，生命中有40年的时光在中国度过，著译过107部关于中国社会的著作，最终凭小说《大地》获得诺贝尔文学奖，被誉为中西文化的桥梁。
　　
　　由英国传记作家希拉里·斯波林所著的《埋骨：赛珍珠在中国的生活》一书中，首次揭秘了赛珍珠寓居南京时，曾与风流才子徐志摩邂逅，演绎了一段隐忍而痛苦的恋情……
　　
　　1924年4月，受孙中山邀请，诺贝尔文学奖获得者，印度著名诗人、哲学家泰戈尔从印度乘船东来。徐志摩精通英文、法文，是泰戈尔的追随者兼真诚的朋友，此次为他充当翻译并照顾他的起居。
　　
　　4月20日，泰戈尔前往南京东南大学讲学，徐志摩作的精妙翻译让台下听众如痴如醉。其中一个白人女子，只为听徐志摩的翻译。在宴会上，她主动来到徐志摩跟前。谈话从东南大学负责人对她调侃般的介绍开始：“布克夫人，我们的英国文学教师。因为喜欢名妓赛金花，现在她有一个让我们听起来心热的中国名字赛珍珠。”徐志摩凝望赛珍珠，见她身材高大，眉目幽深，谈不上漂亮，却有一种魔力。
　　
　　赛珍珠说自己生于美国弗吉尼亚，4个月大时便被传教士父亲赛兆祥带到中国镇江。她被中国保姆养育，跟当地女孩一起读书，从小听《三国演义》、《水浒传》的故事长大。有趣的是，她自小以中文为母语，母亲私授的英语为第二语言。她将中国视为真正的祖国，“我认为镇江就是我的故乡，除了肤色，我跟中国人没什么不同”。
　　
　　当得知赛珍珠在两年前，出于贴补家用的想法，开始文学创作时，徐志摩说：“不要为金钱去写作，只有真正发自内心的热爱，才能像泰戈尔那样，做夏夜榆林中的鹃鸟，吐出无双的情曲。”此时的徐志摩年仅28，比赛珍珠小3岁，已出版了两本诗集，还翻译了包括泰戈尔、叶芝在内的世界著名诗人的作品，这使赛珍珠很受鼓励。
　　
　　31岁的赛珍珠当时个人生活极端不顺，中国人将她看做美国人，美国人将她看做中国人。1917年，她在选择范围极端有限的情况下，跟南京金陵大学的农学教授布克结婚，两人没有共同语言，随后生下一个残障女儿，经受着精神和经济上的双重压力。跟徐志摩一席长谈后，她感觉枯死的心被诗人身上的热情和灵光唤醒。她尤其佩服徐志摩追求爱的勇气，因为父母笃信宗教的缘故，赛珍珠始终不敢抛弃自己的家庭。
　　
　　徐志摩做梦也没想到这个有家室的美国女人会对自己动心，他相约和她书信来往，讨论共同感兴趣的翻译问题，比如《水浒传》的翻译。1924年5月初，泰戈尔离开中国，徐志摩陪同他前往日本。此间赛珍珠一直在措辞怎么向徐志摩写第一封信，最后她隐晦地表白：“我的心掩藏在语言的背后，但从你眼里频频掷来的刺激，使我痛苦不安……”
　　
　　可是信还没有发出，从日本回来的徐志摩，立即掀起又一场恋爱风暴，他宣布爱上了一个叫陆小曼的女人。赛珍珠痛苦地将刚刚出轨的心藏起来，随同信一起尘封。
　　
　　当赛珍珠在南京独饮一厢情愿的苦涩时，徐志摩在北京的爱情可是轰轰烈烈。在中国文学史上占有重要地位的诗歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《爱眉小札》由此诞生，但人们对他的行为一片口诛笔伐之声。
　　
　　赛珍珠将自己的苦痛融入小说创作，于1925年写成了短篇小说《一个中国女子的话》，讲一对异族青年男女的恋爱故事，影射她对徐志摩爱得无望而强烈。此后，从1925年到1928年，她创作了多部中国题材小说，几乎每部小说中都有徐志摩的影子。
　　
　　1928年，由于美国出版社对中国题材的小说越来越感兴趣，赛珍珠正式着手翻译《水浒传》。动笔前，她想起4年前和徐志摩的约定，给当时在复旦大学任教的徐志摩去信，商量翻译的细节问题。
　　
　　她说最大的困难是小说名和书中人物名字的处理，而且书中人物大都一人有好几个名字，这会将外国读者弄糊涂。徐志摩给赛珍珠回信说，用英语翻译《水浒传》是旷古未有之事，挑战当然也会前所未有。最后，赛珍珠将《水浒传》翻译为《四海之内皆兄弟》，得到徐志摩的赞赏。
　　
　　两人就此频繁通信，有一次，赛珍珠谈到《水浒传》里的女人和她们的爱情，说文中没有一段英雄美人的生死缠绵。此时的徐志摩由对陆小曼失望，发展到对爱情的失望，他说这恰是看透世事的通达，好汉们知道世间只有“情”字最累人，所以战场之下“大块吃肉，大碗喝酒”，一旦上战场就了无牵挂英勇杀敌。
　　
　　赛珍珠既为徐志摩难过，也意识到这可能是她爱情重生的机会，她回信说她不该做女人的信徒，而是爱情的信徒，她附上4年前没有寄出的表白信：“我不想凭此得到你的爱，只希望你能从中找到力量……狂乱如你，沉静如我，其实大家都一样，在痛苦的婚姻中，更加期待真爱的到来。”这封信寄出去后，赛珍珠翘首期待徐志摩的回应，但是同年7月，他只来了一封短信，说：“我跌倒在生命的荆棘里，只有康河的水能为我疗伤。”随后他前往英国剑桥大学。
　　
　　8年前，徐志摩曾是剑桥的进修生，该大学多次表达对他的聘用之意，赛珍珠将他这次出走，理解为逃避，以为他要抛却一切是非，定居英国，不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封書信往来，让她没办法再平静地面对丈夫，于是她借口为女儿做康复治疗，也前往美国。