唯一一个报信者

电影也好、文学也好，完全可以用自信的口吻来叙述。我是唯一一个报信者，我说是黑的就是黑的，我说是白的就是白的，真正有远大理想的导演或小说家，应该有这种开天辟地的勇气，唯一一个报信者的勇气。
　　
　　一个作家，一辈子其实只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。
　　
　　人都是有自卑感的，一个永远自信的人不是白痴，就是魔鬼。一个人无论取得多么令人羡慕的成绩，实际上往往是建立在不自信的基础上的。可能他在写的过程中很不自信，写到一半时很自信，写完了以后又不自信了，不断在自信和自卑当中挣扎。
　　
　　我对人类的前途满怀忧虑，我盼望着自己的灵魂得到救赎。这不是悲观，反而是一种动力。知道罪赎不完，那就永远抱着罪感生活。一个有罪感的人一定是宽容的、善良的人；一个没有罪感的人一定是跋扈的、不善的人。
　　
　　我的写作，早期是向外看，对罪恶的抨击多一些，更多想到的是外部强加的痛苦，想到自己怎么受社会的挤压和别人的伤害。慢慢就向内写了，写内心深处的恶，尽管没有释放出来。
　　
　　我慢慢认识到，如果有条件我也是个恶人。于是对坏人也有一种宽容，我要明白为什么恶人这样坏，是什么使他们这么坏。从前写别人，现在写自己，自我审视。
　　
　　时代变了，文学变了。我非常赞同“80后”、“90后”的年轻人对我们这些老东西、老家伙持不屑一顾的态度：我们就是要超越你们，就是要打倒你们，就是要写得跟你们不一样。如果写得跟莫言、王安忆一样，你就没出路了。
　　
　　最重要的是，你要时刻记住自己是一个老百姓。作家就是一个职业，既不神秘，也不高贵。