谁是纽约客？

二十多年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候，每一个听说的朋友都瞪大了眼睛说：
　　
　　“天哪！你怎么能离开这么悠静的弗吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发作倒在地上，大家也都只是绕过去，没有人理睬！”
　　
　　抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以”，她却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”而拒绝了我。
　　
　　后来由于我兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在家门口遛狗时被抢，另一位小姐在街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了半条街。还有一位年轻小姐，早晨上班时，被人一拳打伤了小腹。
　　
　　我妻子则在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车厂，坚持中途不下车，所以能平安度过；至于我班上的两个女学生，则中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。
　　
　　更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做特别报道时，同一条街上发生多起枪杀案。
　　
　　二十多年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨炼成一位纽约客。
　　
　　纽约客（NeWYorker）这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物，将满腔的热情藏在里面，以冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容易“人善被人欺”；不够冷静，则会反应失当，吃大亏。
　　
　　作为纽约客，即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因此，到陌生的地方之前，必定先看地图。如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为不知道那地区的情况，难保没有人会在你红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地抵住你的太阳穴。
　　
　　作为纽约客，要知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，得尽量靠马路那侧，而不可沿着骑楼边缘，因为随时可能有人从旁边的门里伸出手，将你一把拉进去。也可能迎面走来两个人将你挤到旁边洗劫，甚至为了避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马路走，如果看情况不对，则可以冲向街头拦车呼喊。
　　
　　作为纽约客，听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀，不会立刻冲往现场，而是报警。因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案而无法赶来。
　　
　　作为纽约客，夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间查看，记下肇事的车号和歹徒的样子，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去破案的机会。
　　
　　作为纽约客，深夜坐出租车时，必定请送行的朋友先记下出租车号，而且记下车牌的动作最好让司机看见。到家后，则立即打电话告诉朋友，以免对方担心。
　　
　　谁说纽约客没有情？那情是冷静地藏在里面。他避免给恶人可乘之机，也绝不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。