常做久安，无关快慢

我被问得最多的问题就是：“写作和赛车这两个工种看着截然不同，你是如何平衡的？”我一般都这么回答：“还好，都要坐着。”有一个记者明显没有领会要点，回去发了一篇稿子，说这两个职业都要坐着，这说明，只要坐着就有可能做成。
　　
　　我很敬佩他自圆其说的本领，但毫无疑问，他是对的。虽然在这个世界上是多说多错，多做多错，且他人的苛责和嫉恨往往不是因为你做得太少，而是因为你做得太多，但这并不妨碍你做得更多。多错一些又如何，我每一场拉力赛比赛都会犯大概100个错误，100个弯道中我有50个会后悔，因为我把车开过去以后才知道，还能以更快的速度进弯。那又怎么样，只要是人类，都是这样比赛的，这不妨碍我赢，因为对手往往会错得更多。当然很多时候我也会输，要做的很简单：学着点人家赢的人怎么开车的，而不是去问观众。
　　
　　这就是竞技体育教给我的。十几年前，在我的生活中就没有了“老师”这个概念。有朋友说：“生活是你的老师。”“生活”这个词太大了，“生活是你的××”，这是一个永远对的句式。永远正确就是无意义，百搭就是白搭。那些冷冰冰的钢铁让我的生活变得繁忙，无暇去抑郁，无暇去摆饭局，无暇去附庸风雅。我是一个害怕飞行和痛恨早起的人，只有这堆机械组成的钢铁能让我起个大早飞老远，那堆钢铁不光是我热爱的，还是我的老师。
　　
　　赛车手这个职业，告诉了我很多在写作生涯中无法学到的东西，比如你开得越拼命，往往圈速会越慢；比如预热几分钟比磨合几个月更重要；比如观众只记得第一名和撞车的；比如只要比赛没结束，什么都有可能；比如你觉得自己很强，你就会很强，但你永远没有自己想象中那么强，反之也是。
　　
　　朋友问我：“你老说你小时候就喜欢赛车，你小时候是不是只喜欢赛车？”我说：“我小时候喜欢的东西可多了，可等我长大了，我只记得赛车。”我曾经也是一个主编，写过一次卷首语，里面有一句话：“我们总是要怀有理想的，无论多少现实、多少打击、多少嘲讽都改变不了。”世界是这样现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛛网的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。
　　
　　我一直觉得，每一次冒险都是平静生活的基石，常做才能长时间坐着。